Conversa amb Carles Hac Mor

Carles Hac Mor .- A I'epileg del teu darrer llibre, Alta Provenga, hi vaig escriure: «<Adonem-nos
que hi ha una poesia incapag de dir-se al defora dels seus poemes.» Em referia, és clar, a la
teva poesia d’aquest llibre, i, com és evident, era un comentari elogiés. Alld que diu la poesia
veritable només pot ser tornat a dir, parcialment, en poesia 0 en alguna altra practica artistica.
Tanmateix, qui fa poesia també parla, diu, al marge dels seus poemes. | quan diu coses sobre
la seva obra, ho anomenem poética. Aquesta, la poética, pot ser contradictoria amb la poesia a
qué es refereix, i pot ser també dispersa o més o menys sistematitzada, o pot no existir, ja que
la reflexié explicita sobre la propia poesia no és pas necessaria per a res. Ara bé, les reflexions
implicites, intimes, sobre la propia poesia, si que deuen existir sempre. Podries mirar
d’explicitar que en penses tu d’aquest llibre teu, al marge del que n’ha escrit o n’ha dit altri? Et
tinc, i potser m’equivoco, per un autor que, normalment (jo, perd, n’he viscut algunes
excepcions), no parla ni escriu gaire, directament, sobre la propia obra. | aixd no és pas cap
defecte; més aviat pot ser una virtut. Tu hi reflexiones per escrit i poéticament, i, en canvi, a mi,
a més a més d’aixd, m’agrada teoritzar sobre la meva poesia, ho necessito. La questié és ¢ qué
és ara, per tu, Alta Provenca, un cop escrit i publicat, dat i beneit, d’alguna manera ja
independitzat de tu? La resposta, tant si fos breu com si fos extensa, tant si et neguessis a
respondre-la com si ho fessis amb un assaig, podria donar peu a l'inici de la conversa que ens
proposem i que, de fet, ja ha comencat.

Antoni Clapés.- La teva pregunta, llarga i densa, conté molts aspectes sobre I'escriptura
poética i sobre la poética mateixa, i miraré de contestar-la amb tot 'entusiasme perqué, ben al
contrari del que dius, m’agrada molt parlar en profunditat de poesia —de fet, és el que
m’agrada i pot apassionar-me més—, pero detesto els discursos sobre la sociologia de la
poesia: una cosa és la poesia i I'altra, ben diferent, allo de qué es parla i del to com se’n parla. |
quan una conversa deriva cap aqui, aleshores és quan callo, perqué m’avorreixen
tremendament la superficialitat i I'anécdota. Potser és en aquestes circumstancies quan m’has
vist mut. En bescanvi, crec haver escrit bastant (almenys, diria, el suficient, quan he tingut
I'ocasié de fer-ho public) sobre poesia —també sobre la meva poesia— i sobre poética.
Tanmateix, en els meus llibres, a part de la propia experiéncia poética que sempre gira entorn
I'escriptura («La poesia és el tema del poema. / D’ella parteix el poema /i a ella retorna», va dir
Wallace Stevens), sol haver-hi algun text que desenvolupa part d’'una poética que va variant en
el temps, de llibre en llibre, perqué és la particular mirada sobre el fet poétic, i evoluciona al
mateix ritme que jo ho faig. Aquests textos-poema de vegades son a la solapa, de vegades so6n
I'epileg; fins i tot, li he demanat a en Victor Sunyol en dues ocasions que fos ell qui, a través de
la seva escriptura, mostrés la meva poética. De vegades, fan part del mateix llibre, com és el
cas del text “Iki” que clou Llavors abandonaries Greifswald, publicat també a Els Marges (num.
76) dins la série “Sobre poesia i sobre la meva poesia”, i que ara reprodueixo perqué potser pot

donar peu a obrir nous camins en el nostre discurs dialogic:



Fer, bastir: la tasca del poeta: «poéeticament habita 'home» (Hblderlin).

Dir poesia per designar una activitat peré no pas el material que resulta d’aquesta activitat.

La creacio poetica prové del silenci interior del poeta —en concordancia amb el gran silenci
universal.

El poeta viu sempre instal-lat en el dubte i en la contradiccié: per aixo (s’)interroga: no (es)
respon. Crea, recrea. Teixeix i desteixeix tot cercant un dir diferent, un nou llenguatge on poder
habitar —on l'altre hi és present tothora, perqué el jo a qui adrega les seves qliestions inclou el tu
i el plural.

El poeta projecta i perfa, forma i transforma paisatges interiors que expressen el batec de la vida,
I'alé de I'univers: no pas el so alli on es produeix, sin6 el seu resso en una altra banda.

El poeta és aquell que pren risc: el poema calla tota resposta.

El poema tracta d'il-luminar aquells indrets on el pensament no arriba: el pensament tot just para
la casa on ha d’habitar el poema.

Una escriptura oposada a tota narracio, a tota discursivitat, a tot moralisme; alliberada de
continguts practics. En la qual el fragment —breu, esquingat, punyent— expressa un moén interior
despres de tot tramat logic, on hi discorre tan sols la intuicié alliberada.

No exaltacio, ans revelacié.

Fondre’s. Confondre’s amb el poema. Ser u, ser plural. (; Com no evocar el “performance avant
la lettre” de Wu Daozi: desapareixer embolcallat dins la boira del paisatge just acabat de pintar?)
Atrapar linstant, fendir la memodria, extreure una part de 'harmonia del mén, de la Natura.

Del buit del silenci —de la plenitud, doncs— en neix la creacid: la paraula reinventada. Nous
sentits per a un silenci que canvia de significacio.

El silenci interpella la paraula: la posa en entredit, I'acula en el(s) limit(s).

El silenci conté totes les paraules.

Esmotxar poemes: vet aqui la tasca del poeta.

Escriure: un dir que teixeix poesia i destil-la tensio teoretica. Una invitacié a viatjar tot canviant de
rumb per descobrir zones noves —potser desconegudes— d’un mateix.

Crear, crear-se (en) el buit.

En el limit del buit.

En el limit del coneixement: alli on habita la ra6 parodica.

Meditar, dubtar, iniciar el viatge. Retornar d’aquest viatge inacabable, inacabat: tractar de veure
el mén amb ulls diferents, amb una altra mirada.

Esdevenir un altre. Un que vol conéixer perque dubta —no pas un que sap.

El poema: I'exili de I'escriptura.

Quant a Alta Provenga, només diré que el teu comentari de I'epileg encerta del tot la
intencionalitat del llibre —que, d’altra banda, és un llibre complex. Tot el que havia de dir hi és
dit, amb més o menys fortuna —aixo és el lector qui ha de jutjar-ho—, pero en plena
concordancga amb el text que he reproduit.

C H M.- Em sembla que hi ha hagut un malentés, i em sap greu, tot i que no té gaire
importancia. Jo, a la meva pregunta, no hi deia pas que a tu no t'agradava parlar de poesia. De
fet, i no exagero gens, ets de les persones que conec a qui he vist més interessat per les

converses sobre poesia. Una de les proves, n’és la infinitat d’actes de reflexié al voltant de la



poesia en qué has participat i participes del tot activament. | n’has convocat moltissims,
innombrables.

A C.- Deixant de banda si és 0 no una equivocacié —un detall absolutament prescindible— és
ben cert que al llarg dels anys he dut a terme una (esbojarrada?) activitat en favor de la poesia.
Les experiéncies editorials de Les edicions dels dies i Café Central, que totalitzen més de vint-i-
set anys de quefer, han proposat al public uns tres-cents papers poétics en diferents formats
(llibres, plaquettes, plecs, fulls solts) que s’han anat donant a conéixer en uns cinc-cents actes,
pertot. En bescanvi, aquesta activitat, que per a mi ha significat, en certa manera, una forma de
continuitat de I'escriptura, segurament també ha minvat la meva capacitat de fer la propia obra.
C H M.- El que jo et venia a dir —potser equivocadament, advertia— és que tenia la impressio
que no parlaves ni escrivies gaire, directament, sobre la propia obra, i que aixd no era cap
defecte, que més aviat podia ser una virtut. | hi afegia que tu hi reflexiones poéticament, i, en
canvi, a mi, a més d’aixd, m’agrada de teoritzar sobre la meva poesia, ho necessito. | bé, aqui
el problema és que potser em vaig explicar malament i que caldria veure qué podem entendre
per “directament”, per “reflexionar poéticament” i per “teoritzar”.

A C.- Penso que he reflexionat molt sobre I'escriptura, i sovint ho he anat anotant pacientment
—sobretot en papers privats, perd també en alguns papers publics— perqué per a mi,
I'escriptura és indissociable de la vida: «Viure / escriure: un mateix discurs, doblat de
significants» vaig consignar a Escrit en fulles de te (1986). Una escriptura que se situa al bell
mig de la qlestié poética, i que no solament ha d’expressar —dir—, sin6é que ha d’anar més
enlla del llenguatge, fins a “treure’l de polleguera”, com volia Deleuze, entre altres raons perqué
ha esdevingut un cadaver que ha donat lloc a escriptures cadavériques. La noci6 de “cadaver”,
suggereix, alhora, el “cadavre exquis” dels surrealistes, perd també els seglents mots de
Vicente Huidobro, expressats en una carta a Juan Larrea: «Seguramente vendra otra clase de
poesia... si es que el hombre necesita de ella. Nosotros somos los ultimos representantes
irresignados de un sublime cadaver. Esto lo sabe un duendecillo al fondo de nuestra conciencia
y nos lo dice en voz baja todos los dias (...) Todo lo que tenemos que hacer es ponerle
cascabeles al cadaver, amarrarle cintitas de colores, proyectarle diferentes luces a ver si da
apariencias de vida y hace ruidos. Todo es vano. El nuevo ser nacera, aparecera la nueva
poesia, soplara un gran huracan y entonces se vera cuan muerto estaba el muerto.»

La meva escriptura es concreta en un material poétic —poemes o discurs en el rasant de la
poesia— que esdevé una reflexio (poetica) sobre la poesia mateixa, en un procés de
reduccionisme escriptural i de decisio estilistica i tematica que s’inscriu en 'ambit del poema
com espai de reflexio. Perquée del que es tracta és de construir la propia utopia del llenguatge
(poetic). Em sento molt proper a les poetiques del silenci, les del buit, les de 'impossible, la
metapoesia... com a practiques poétiques que, potser, afronten els interrogants sobre com ha
de ser la poesia de “després d’Auschwitz”.

Ho il-lustraré amb uns fragments que vaig escriure fa unes setmanes per presentar els meus

poemes i la meva poética al public quebequés:



Copsar el batec de la vida, la immobilitat del vol aturat de I'ocell, I'arena i les traces del vent
damunt I'arena: copsar tot allo que no es pot dir amb mots i que, malgrat tot, ho diem amb mots:

£ 6s aixo el poema, és ben bé aixi la poesia?

Tractar de representar el mén i de traduir-lo en mots que (ens) corprenen. Parlar del silenci: fer
parlar al silenci.

¢La sola manera que es pot parlar del mén?

Escriure: extreure del poema tot allo que no és essencial, fins arribar al cor mateix del poema, a

la seva essencia.

Com potser saps, vaig estudiar Economia, i recordo que per a un treball de fi de curs vaig haver
de llegir el Traité de Sociologie Génerale (1916) de Vilfredo Pareto, en el qual vaig descobrir
una frase que aleshores em va colpir molt i que desvela una de les claus del meu discurs
intel-lectual: «Comme d’habitude, la théorie est vénue aprés 'art». En part, en la vida també és
aixi: fem —perque, entre altres, coses som I’homo faber— i després reflexionem sobre alld que
hem fet, en traiem unes conclusions i les formalitzem tot generant un cert corpus teoric.

En poesia, crec, aquest raonament no aplica. Només existeix un instant: la il-luminacié del
poema: I'escriptura mateixa, que enclou, alhora, el text i la reflexid sobre el text. Una reflexié
que progressa al mateix ritme que el poema: indissolublement, sincronicament.

Quant a parlar poc o gens directament de o sobre la meva poesia, suposo que la questio rau en
la propia manera de ser. Sempre tendeixo a passar desapercebut i en un segon pla en relaci6 a
tot allo que faig: el protagonisme, si n’hi ha d’haver, I'ha de tenir la poesia!

Per a mi, I'inic important és I'escriptura —valgui el que valgui la que faig— i no m’interessen
gens els elogis publics: ans al contrari, miro d’evitar-los. Em plau el comentari sincer, individual,
privat, discret: el del lector andnim que envia una carta per fer-te saber que un poema teu
I’habitara per sempre, o descobrir que una persona se sap de memoria els poemes d’un llibre
que has escrit... Aquest és el sentit de l'alteritat poeética.

També m’agradaria afegir que qualsevol afirmacié que faig i pugui fer, immeditament la poso en
questid, perqué el coneixement només neix del dubte.

C H M.- Si, la veritat és que reflexionar poéticament ja és una manera de teoritzar, la que tu
has practicat sempre, si més no, des d’'Escrit en fulles de te, un llibre que em va agradar molt i
sobre el qual, en el seu moment, vaig escriure admirativament al “Quadern” de El Pais. Per
contra, la meva manera de teoritzar és tota una altra cosa, no sempre del tot poética.

A C.- Recordo perfectament que vas escriure una columna a El Pais sobre aquell llibre, pero
ara mateix només em revé, vagament, que en parlaves en termes forga elogiosos. L’ article em
penso que teoritzava sobre I'escriptura —com no podia ser altrament, en aquella época de
febres textualistes— i prenia el llibre com una il-lustracié del que deies. (Alld de la teoria i de la
practica que abans parlavem.) Sé del cert que quan el vaig llegir em va complaure, I'article.
Curiosament, Escrit en fulles de te, tot i ser un llibre de circulacio restringida va tenir comentaris

molt elogiosos de persones tan diferents i distants com Miquel Tuneu, Maria Manent, Pascale



Bardoulaud, Marc Soler, David Castillo, Alex Broch o tu mateix: escriptors a qui no coneixia
personalment, aleshores.

De fet aquesta publicacié va fer possible que entrés en contacte regular amb Manent, i dec a la
seva bonhomia i a la seva insisténcia que em decidis a fer publica I'obra, que em decidis a ser
un poeta “en el mon”, tancant aixi un cicle de mutisme de catorze anys.

En efecte, jo havia comencat I'activitat literaria escrivint poemes de joventut amb inquietuds
metafisiques, que havia publicat en algunes revistes i, sobretot, en aquell esbojarrat projecte
sabadellenc d’homenatge a Pere Quart que en vam dir / li estreba les vetes de la cotilla (1971),
que sense pretendre-ho esdevingué un manifest generacional. Després vaig decidir de no fer
public res del que escrivia, i no va ser fins a Escrit en fulles de te que vaig rompre aquella
decisio escolastica. Més endavant, tot va ser anar buidant calaixos: alliberar I'obra de
I'esclavatge de la cerca (inutil) de la perfeccié i lliurar-la a un lector: anvers i revers d’'un mateix
full.

No estic segur, com dius, que la teva «manera de teoritzar és tota una altra cosa, no sempre
del tot poética». Si bé és cert que has reflexionat moltissim en diaris i revistes sobre I'esséncia
de la poesia tot desgranant les teves concepcions tedriques d’'una manera planera, sempre ho
has fet des d’'una mirada clarament poética; i les teves convocatories (performances de
I'estética del tumult) sén veritables manifestos a favor d’'una poética del desordre.

C H M.- Fets aquests aclariments, voldria remarcar que, vist des de la banda de l'interrogat, el
paper d’interrogador, de questionador, que és el que ara em pertoca, pot semblar tenyit d’'un
punt d’inquisicionisme. En alguns moments del llibre Conversa que vam escriure, en qué tu
feies de preguntador, jo notava que em burxaves, cosa ben natural, i tanmateix aixo
m’engrescava a respondre’t. Vull dir que una de les peculiaritats d’aquest joc en qué ens
figuem és aquesta mena de bel-licositat soterrada entre tots dos, i sobretot per part de qui
qliestiona. Es clar, perod, que podem arribar a superar aquestes actituds.

A C.- No, no: a mi ja m’esta bé que em burxis i em posis contra les cordes: és aixi com hom pot
arribar al nucli de les questions, a dir coses de debd. Es tracta de transitar pels limits... i de
posar-ho tot en quiestio.

Hi ha un llibre de Heidegger —que per a mi ha estat molt important— la traduccié a I'espanyol
del qual és De camino al habla, una recopilacié d’articles, conferéncies i textos escrits entre
1950 1959. En un d’ells, “De un dialogo del habla”, s’hi simula el didleg entre un “inquiridor” i
un “‘japonés” —en realitat, el mateix Heidegger i el professor Tezuka. Es un text fascinant que
em va permetre penetrar d’'una manera molt suau en 'univers de la reflexié poética
heideggeriana.

Potser el nostre dialeg també pot facilitar al lector una entrada més suau en els temes que
tractem.

C H M.- Els poemes-pensaments o pensaments-poemes, o simplement poemes, que exposes
son tota una poética i s6n poesia. Tota la teva poesia és una poética. Aixd ho trobo
extraordinari. | no és sempre el meu cas, només ho és a vegades i de manera ben diferent a la

teva, per descomptat ni més bona ni més dolenta.



A C.- Tot poema se sustenta —encara que el poeta no en sigui conscient, o simplement ho
ignori— en una poética, per tronat que sigui el poema o tronada la idea de poesia que 'autor
s’hagi elaborat. Ja hem dit que poesia i poética van estretament unides. | és aixi com habitem
el moén: essent tocats per I'esséncia de la paraula: amb I'obscuritat de la paraula poética.
Responent a la darrera frase de la pregunta, a mi em sembla que tota la teva poesia és pura
poética! Es una incitacié al desordre, on el poema esdevé capdansaire d’aquest no-ordre, a
través dels teus textos.

C H M.- M’identifico sobretot amb «el jo a qui adregar els mots inclou el tu i el plural» i «fer una
escriptura oposada a tota narracid, a tota discursivitat, a tot moralisme; alliberada de continguts
practics.» | aixo no vol dir pas que els altres poemes no siguin tant o més rics, més bells, més
suggeridors, més interessants.

A C.- El primer vers és deutor del discurs de I'alteritat de Lévinas. Si el menyspreu i la violéncia
son indicatius de I'abséncia de I'altre, la paraula (“la casa de I'ésser” heideggeriana) del poeta
pot donar forma a la preséncia i al respecte per la diferéncia. El poeta també pot ser un médium
de si mateix com un altre: és el “Je est un autre” rimbaudia. El nostre discurs sempre és fruit del
sedas dels discursos dialdgics amb els altres: som allé que hem llegit, i que I'experiéncia vital
acaba perfent. El poema sempre el perfa l'altre, amb la seva lectura, en habitar-lo.

Continuant amb la teva pregunta, si que crec que la poesia s’ha d’alliberar de les moralines, del
discurs practic, del “fer bonic”. La poesia no és literatura: és una altra cosa. La literatura és el
conte, la narracio, la novel-la, potser 'assaig —si és que continuem classificant per “géneres”,
encara.

La poesia, pero, habita en un altre mén: just en el rasant on el pensament és expressat d*“una
manera altra”, lluny de la logica de la ra6. Amb la seva obra, Maria Zambrano, Chantal Maillard
o Claire Lejeune il-lustren —segons el meu parer— I'escriptura que esdeveé I'argent viu que fa
possible que el poema esdevingui el mirall on es reflecteix el mén.

Només des de la poesia, amb el seu discurs fragmentat i fragmentari, és possible atansar-se al
moén postmodern, desvertebrat. | dir-lo. Per aixd cal alliberar-nos de tota idea de poesia amb
continguts practics —que suposo que deu ser la poesia de I'experiéncia.

C H M.- Quant a la sociologia de la literatura a qué et refereixes, suposo que consisteix en les
enraonies al voltant del mén literari, de les petites pugnes que hi ha, la xafarderia, I'intercanvi
banal d’opinions, és a dir, la comédia humana en I'ambit de les lletres, concretament de la
poesia.

A C.- No em volia pas referir tant als aspectes més baixos i roins del trafic —aquests que tu
apuntes— com als suposats debats que s’organitzen i que acaben dient absolutament res o
llencant-se floretes els uns als altres. | que I'’Administracio financia, potser per fer-se emmudir la
mala consciéncia. Vivim en un desert intel-lectual, sense pensament critic, sense cap
profunditat en res. De la velocitat i la complexitat, caracteristiques del nostre present, només
habitem la primera, que ens aboca a I'efimereitat més absoluta i buida en tot. «All6 que roman

ho funden els poetes» havia escrit Holderlin. Era un altre temps: I'horitzé proper de la



II-lustracio, la confianga en I'avenir, en el progrés, en la intel-ligéncia; i la certesa del llenguatge.
El malalt de la Historia, malgrat tot, millorava.

Ara, la reflexié sobre la complexitat de les relacions entre 'home i el seu desti és pura
enteléquia, en un moén en canvi permanent —cientific, politic, filosofic, religidés, economic,
tecnoldogic— que ha perdut tota la capacitat de reflexié. Tan sols la banalitat del moment de
gloria té preséncia. (I disculpa I'exabrupte apocaliptic que m’ha sortit.)

C H M.- La teva poética de més amunt, I'acabes, aqui, amb «I’exili de I'escriptura». Es un bon
concepte, o un bon concepte ben desconceptualitzat (és a dir, forga o molt desconceptualitzat o
desconceptualitzat bé), o un bon desconcepte (ja no un concepte, sind la resta d’'un concepte o
la desconstruccié d’'un concepte que tal vegada seria “L’exili de I'escriptura”, o “L’escriptura
com a exili”). Estas d’acord que “L’exili de I'escriptura” tant pot voler dir I'escriptura exiliada (del
mon, o de si mateixa) com I’exiliar-se, I'escriptor, de I'escriptura?

A C.- El poeta sempre és un exiliat del mén. (No confondre-ho amb que es desentén dels
problemes del seu temps: massa tinta inutil s’ha vessat per desfer el malentés!) Aquesta
experiencia d’exili—que vol dir, en certa manera, una constatacié de la manca de sentit— és a
I'origen de la creaci6 poética, és d’on neix un llenguatge nou per dir(-se) un moén que el poeta
recrea amb aquest mateix llenguatge.

Quant a la resta, estic en absolut acord amb la teva darrera postil-la.

C H M.- Quines arrels literaries té la teva poesia, que és personal, perd que segur que s’inscriu,
si més no de lluny, en un discurs o discursos? De quines tradicions sorgeix, o va sorgir, 0 en
quines va convergir, d’antuvi o més endavant?

A C .- Els primers poetes que vaig llegir d’'una manera seriosa i rigorosa —anava a dir
professional— van ser Quasimodo i J R Jiménez. Recordo que aquestes lectures em van
impactar molt, em van marcar I'adolescéncia i, probablement, van influir en la decisié de ser
poeta —no escriptor—, en la meva concepcié de la poesia i en la manera de fer-la.

No sabria parlar d’'influéncies, perqué em costa de prendre la distancia necessaria per tenir una
visié en perspectiva i no soc conscient de tenir en el cap I'obra de ningu en el moment de
I'escriptura. Més aviat parlaria de confluéncia —aqui et manllevo el mot—, i si, aquesta manera
de fer la poesia del primer Quasimodo, nua, profunda i densa, vaig comprendre que era el que
cercava —i el que cerco— en la poesia.

Al llarg dels anys la llista que a continuaci6 transcric segur que ha anant variant. Aquesta d’ara,
de llista, és la que tinc més present mentre redacto les respostes, perqué la majoria sén poetes
que m’han acompanyat de fa anys i que encara m’acompanyen: poetes que rellegeixo sovint.
Ungaretti, Holderlin, Borges, Réverdy, Porchia, Riba, Bachmann, Juarroz, Valente, Foix,
Gamoneda, Char, Jaccottet, Serrallonga, T S Eliot, Maillard, Celan... Em penso que el conjunt
dibuixa un perfil que se situa en el rasant d’una “poesia pensant” que s’expressa, generalment,
amb gran economia de recursos. Tots sén poetes del nostre temps —llevat Holderlin, que és
poeta de totstemps.

(Aqui m’agradaria introduir la distincié que faig entre poeta contemporani i poeta coetani.

Recordo que fa molts anys —jo llavors estudiava, més o menys, a la Universitat—, M A



Capmany em va fer conéixer Shakespeare, el nostre contemporani de I'autor polonés Jan Kaott,
per fer-me veure que, si volia aprofundir en Brecht, havia d’atansar-m’hi com Kott ho havia fet
amb Shakespeare: descobrint la sensibilitat moderna de la seva escriptura. | aixi, tadones que
hi ha textos de Brecht que no han resistit el pas dels anys i ara se’ns mostren com uns
auténtics cadavers (un altre cop!) —i penso en les seves peces didactiques, tronades i
tranuitades— i en bescanvi, els poemes i certes obres (L’0pera de tres rals, Galileu, Mare
Coratge) ens corprenen, com ho fan els sonets shakespearians, perqué s’adrecen —i com!— a
I’'home contemporani. Per aquest motiu, molta de la poesia coetania no la sento com a
contemporania.)

Per a mi, perd, també ha estat molt important la relacié directa amb alguns poetes: ja no es
tracta solament de llegir els seus llibres sind de poder escoltar com els llegeixen —en un sentit
pregon— i poder raonar/discutir sobre poética. Només citaré Victor Sunyol —a part de tu, és
clar, amb qui he dialogat sempre com ara—, perqué és un amic de I'anima i la nostra relaci6 ha
estat una aventura intel-lectual de primer ordre: hem enraonat molt i molt sobre questions de
llenguatge, poesia i art, i el resultat sempre ha estat espectacularment estimulant. De fet, ell és
qui llegeix i critica abans que ningu els meus llibres, i em penso que jo séc, també, un lector
privilegiat de la seva poesia.

Comparteixo del tot la poética que va exposar de forma magistral a Stabat, encara que les
practiques d’escriptura seva i meva difereixin del tot: com és logic, cadascu fa el seu cami.

C H M.- L’enunciat que fas del llenguatge com a cadaver que déna peu a escriptures
cadaveriques, el trobo interessant en la mesura que s’acosta al tan esbombat, i tedricament
productiu, enunciat de la mort de I'Art, amb certificat de defuncié de Hegel. La mort, no pas de
la Poesia, sind d’'una mena de poesia implica sempre el naixement d’una altra mena de poesia.
Creure en la mort (pretérita, present o futura) de I'Art i de la Poesia pot suposar o bé que
aquests han mort, moren o moriran del tot (cosa en qué no crec) o bé que el que ha mort, o
mor 0 morira €s una concepcio de I'art i de la poesia. Perqué si, posem per cas, penses que
totes les escriptures o poesies son cadavériques, o sigui, que no hi ha una escriptura o una
poesia que no sigui cadaveérica, aleshores com s’explica una activitat com la teva que
qualifiques “en favor de la poesia”? El gran huraca que diu Vicente Huidobro que bufara i que
fara aparéixer una nova poesia, ha bufat, bufa i bufara sempre en cadascun dels poetes que no
s’acomoden a retoriques poetiques tronades, a concepcions de la poesia que s’han solidificat.
Aquests poetes fan reviure, ressusciten, el llenguatge, que per aixd no sempre és un cadaver.
El llenguatge i les poesies moren continuament i reneixen continuament en els poetes que ho
son de debod (i caldria veure que és un “poeta de debd”). 4 No penses que un dels problemes
per entendre’s, en enraonar de poesia, €s precisament aquest singular, que utilitzem per
convencio, per entendre’ns, i que acaba fent que no ens entenguem gaire?

A C.- Es clar, no mor I'art ni la poesia: moren —“el hecho biolégico”, que en deien de la fi del
Dictador— formes de I'art i de la poesia: sempre per exhauriment del llenguatge, perqué ja no
tenen res més a dir —o perqué no es pot continuar dient les coses d’aquella manera. Per mi,

les escriptures o les poesies cadavériques son les que se sustenten en retdriques que



prolonguen tradicions institucionalitzades, amortitzades. En tot cas, em remeto al que abans
deia sobre la contemporaneitat o no de certes poétiques. Homer, Weng Wei, Juan de la Cruz
els visc com a contemporanis meus —i evidentment no m’ho sén pas, de coetanis: ni en el
temps ni en el lloc! Només sobreviuen aquelles obres que aconsegueixen traspassar el limit
d’alld temporal: sén aquestes obres que en diem classiques (no sé si dic el mateix que tu amb
I'expressio “poeta de debd”), i que cal anar-la traduint i reinterpretant cada ics anys, per tornar-
nos-les a anostrar. Dels sonets de Shakespeare en catala hi ha tres versions molt recents
(Vergés, Oliva i Martinez Inglés), a part d’altres més antigues i rovellades, justament perqué cal
actualitzar el seu discurs amb I'idioma d’ara: és un cami vers, i no invers: qui hi guanya és el
catala —i els lectors, és clar!

No he dit pas que totes les escriptures son cadaveriques: ho sén aquelles de curta volada,
aquelles que no resisteixen la prova del temps ni deu anys: segurament no emocionaven el
poeta ni quan les va fer, ni connectaven amb el public lector d’aleshores. El llenguatge poétic
envelleix, com tot organisme viu, i mor. Inexorablement. | és substituit per un altre que s’atansa
millor a I'esperit del seu temps.

Si cregués que tota la poesia fos cadaveérica, aleshores, és clar, entraria en una flagrant
contradiccié —una més!— havent esmercgat una bona part dels meus esforgos vitals en
moure’'m “a favor de la poesia” —encara que la contradiccié forma part de la meva quotidianitat.
| et diré que he introduit aquesta cita perqué m’agrada molt el text sencer i reivindico Huidobro:
un creador infinit de metafores i, sobretot, un personatge inquiet i contradictori que va viure
I'exili de I'escriptura i que no va ser ben vist per la societat del seu temps. Huidobro, doncs. |
Larrea, un altre dels grans que també va viure I'exili.

C H M.- La poesia, en singular, no és sin6 una enteléquia, una abstraccio sota la qual hi ha la
concrecio de moltes poesies, de moltes poétiques o maneres d’entendre I'enteléquia de la
poesia. Per exemple, jo no veig el llenguatge que tu utilitzes com a cadaver, ni la teva poesia
com a cadaverica, i m’imagino que tu tampoc no ho veus aixi. O potser si (i ho dic sense cap
mena d’ironia). Aleshores seria que, davant els cadavers del llenguatge i de la poesia, tu
tinterrogues sobre com ha de ser (com pot ser) la poesia de “després d’Auschwitz”, on
aquesta, la poesia, va morir. | bé, és aixi? Es aixo, si fa no fa?

A C .- Si, totalment aixi. Penso que quan Adorno afirma «cap poesia després d’Auschwitz»
(encara que després ho matisés, i d’altres hagin amansit la radicalitat del missatge amb mil
interpretacions), en realitat el que significava era que reflexionéssim sobre el fet que Auschwitz
no va cremar solament milions de cossos desposseits de la condicié humana, i que després
d’aquest Auschwitz monstruds, diabolic, no es pot escriure com si res: cal crear un llenguatge
nou per al dir poétic, justament perqué el llenguatge anterior havia fet possible —i fa possible—
tots els Auschwitz!

C H M-- Si, en efecte, com dius, la teoria ve després de I'art, del fer. Un cop hem fet alguna
cosa, reflexionem sobre el que hem fet, perd aquesta reflexié pot condicionar el que farem més
endavant. La teoria o poética més bona seria no tenir-ne cap. La reflexio, la teoria, pero, és

indefugible, i també ho és la relacio dialéctica entre teoria i practica. Ara bé, tu poses I'accent



en «la il-luminacié del poeman, on el text i la reflexié sobre el text es fonen. Vindria a ser com
una experiéncia mistica. El poema com a manifestaci6 —més que no pas com a plasmacié o
expressio o representacié— d’un moment ascétic. Es aixd?

A C.- Si, es tracta d’'un procés dialéctic de teoria i practica que es manifesta en una sintesi: una
escriptura que voreja els limits de la mateixa escriptura, per dur-los cada cop més enlia.
Moments ascétics? Si, i diria més encara: instants d’il-luminacid, de neguit, d’estar fora de si:
«Escrivia silencis, nits; anotava l'inexpressable. Fixava vertigens», escrivi Rimbaud a Una
temporada a l'infern. També hi pot haver una mena de confluéncia gairebé mistica; a Alta
Provenga vaig mirar de formular-ho aixi: «Que el poema sigui / com un revelar-te, com un
llampec / que encega uns instants: just / per percebre I'absent. // Foscor, immobilitat: futur
anterior. // Res mai no sera com abans: / aquest imperceptible canvi. // Un foc interior t'abrusa: /
I'afany d’esdevenir l'altre / de ser I altre». Esquingament de la consciéncia, del temps.
Desempar. «Res no m’és segur, llevat la incertesa» (Villon).

Es tracta d’intentar aconseguir donar una forma a allé que no pot aconseguir cap forma
preestablerta: per aixd només accepta la rad parodica. El koan.

C H M.- Ja ho sé, perqué ho demostres sempre que reps elogis publics, que aquests no
tinteressen gens, que mires d’evitar-los i que els rebutges. Tanmateix, penso que hi ha elogis i
elogis (tu mateix més endavant elogies la poética d’en Victor Sunyol), i que refusar tots els
elogis publics pot comportar un impediment per al dialeg. Hi ha elogis que sén part
indissociable d’un dialeg i el rebuig dels quals pot ser injustificat des del punt de vista del
col-loqui que es fa a través d’articles, de comentaris, de converses.

A C.- No estic massa segur que els elogis facin part d’'un dialeg, més aviat sén les critiques,
quan ho son, les que poden encetar l'intercanvi dialdgic. Amb tot —em penso que ja ho he
insinuat abans—, és clar que em plauen i sén estimulants, els elogis, quan provenen de la
sincera intencié. Vull dir que elogiar pel pur mercadeig no m’interessa gens. | aixd ho veiem
cada dia a les ressenyes de la premsa: una doble moral que només pot recordar-nos la historia
del rei nu.

C H M.- Quant a un meu elogi concret en una columna, al “Quadern” de El Pais, sobre Escrit en
fulles de te, jo tampoc no el recordo. En tot cas, en parlar d’elogi, volia dir que aquest anava
implicit en tot aquell article. Aquest cas particular de banda, i parlant en abstracte, ¢no penses
que moltes vegades, per no dir en general, acceptar un elogi, encara que sigui public, pot
suposar una predisposici6 al dialeg? La qliestio és important si entenem que, quan anem a
actes al voltant de la poesia (presentacions, taules rodones, etc.) o quan escrivim (articles,
entrevistes) o llegim, el que fem és dialogar amb altri, donar, o simplement pensar, la nostra
opinid —que pot ser en forma d’elogi— per contrastar-la amb altres opinions possibles. No
trobes que negar la possibilitat de rebre un elogi pot ser, segons com, coercitiu per a
l'interlocutor que fa o vol fer I'elogi?

A C.- Ja t'he dit la mena de reaccié que em provoquen els elogis. Suposo que al darrere hi pot
haver una explicacié psicoanalitica —que desconec. En tot cas, es fa dificil sostreure’s d’aquest

mercadeig.



C H M.- Aixd que dius, que «La poesia no és literatura: és una altra cosa», ho trobo molt
encertat, ho subscric. | el mateix dia que ho vaig llegir —ves quina casualitat! —, en Xavier
Garcia em va enviar un correu on tot just em deia: «Una citacié d’ahir, de Novalis: “La poesia
no té res a veure amb la literatura”». El cas és que si per literatura entenem els géneres, els
codis, les férmules, i les normes convencionals, llavors podem dir que, paradoxalment i
tautologicament, la literatura —i no només la poesia— no té res a veure amb la literatura, o no
hauria de tenir res a veure amb la literatura entesa com a entreteniment, o com a menja
espiritual, o com a exponent de I'experiéncia vital. La literatura —ja sigui narrativa o poesia o
assaig— és tota una altra cosa, diferent de la literatura entesa com a cadaver. | tanmateix (i no
és pas només una questié semantica, sin6é sobretot conceptual) la literatura que no és literatura
també és literatura; si, ho és. | la poesia que no és literatura també és literatura. O no, potser
no? ¢Si pensem que la poesia no és literatura, no podem anar a parar en un idealisme
mitificador d’'un ideal, l'ideal d’'una poesia sublimada? Potser si. | per qué no? Tu dius que

només des de la poesia és possible d’“atansar-se al mén” i “dir-lo”. | segurament vols dir des
d’'una certa poesia, que al capdavall deu ser la teva, tot i que no exclusivament la teva. Molt bé.
No hi tinc res a objectar. De debd que em sembla molt bé. Perqué aquest és el teu
convenciment, i la teva forca i la de la teva poesia. jHi estas d’acord, amb els raonaments que
acabo de fer? Fins en quin punt i en quins sentits?

A C .- El teu raonament em fa revenir conceptes dels quals vas parlar en la nostra anterior
Conversa, com ara I'excessiva relativitzacié de tot: és clar que tot ho pot ser, de literatura: com
res ho pot ser. Més aviat em referia a que la poesia és una altra cosa, diferent de la literatura:
ni millor ni pitjor: simplement, diferent. Amb un altre discurs, amb uns altres codis, amb una
altra ambicié. Amb una altra intencio.

(Per altra banda, desconeixia del tot la frase de Novalis —a qui tant admiro—; casualment, ahir
(juny de 2006) també la vaig sentir en la veu d’Antonio Gamoneda: en dos dies, escolto aquest
concepte —que comparteixo— dues vegades.)

C H M.- Esmentes en Victor Sunyol com a amic teu i com a gran interlocutor teu, i et refereixes
a la seva poética, exposada —de forma magistral, dius— a Stabat. En aquest llibre, en Sunyol
també veu, com tu, i com Huidobro, el llenguatge com un cadaver. Aquesta concomitancia
entre en Sunyol i tu pot ser engrescadorament interessant com a part del fonament de dues
poesies ben diferents, i com a consequeéncia del dialeg permanent que heu mantingut al llarg
dels anys. Davant el cadaver, ell em sembla desesperangat, la seva poesia es fa eixuta (i molt

bona), i en canvi, en tu hi veig I'esperanga d’“atansar-se al mén” i “dir-lo”, i, per tant, la teva
poesia no és tan arida com la seva (i també molt bona). Com has escrit, les vostres practiques
difereixen del tot, i aixd no obstant, la poesia d’en Sunyol també “diu” el mén, a la seva manera.
A C.- Stabat és un combat contra la pérdua: el poeta enfront(at) al cadaver que és la llengua:
treball minuciés amb la llengua morta, en la qual el poeta no s’hi pot reconeéixer i per aixd cerca
la llengua originaria: la llengua pura: «El ple parlar és parlar des de la mudesa, violentant la
llengua». No és aquest el sentit del pal-lash pal-lash hélderninia? Es la parla del nemoleg: la

parla de ningu.



I, certament, com que el llibre el vaig viure poema a poema, text a text —des de la distancia,
via SMS, atés que en Victor el va escriure al sud del Marroc—, puc dir que m’habita des del
seus primers tempteigs i la seva lectura em fascina. Encara que entenc que amb Stabat Sunyol
enceta un cami que té una continuitat complicada, potser perqué va dur el limit massa enlla del
seu propi limit. Es clar, al poeta perd no li interessa pensar ni esbrinar qué ve després: fa cami
sense importar-li on mena.

Em penso que aquest llibre esta cridat a ser una de les fites de la poesia catalana del nostre
temps.

C H M.- ;No trobes, pero, que a Stabat hi ha una arquitectura que no hi és en altres llibres d’en
Sunyol, que tenen un “discurs fragmentat i fragmentari” que, segons tu, i tens rao, és el discurs

de la poesia que permet d’“atansar-se al mén” per “dir-lo”? ¢ No trobes que la catedral que ve a
ser Stabat és com una al-legoria, magnifica, com un acte sagramental, impressionant, i que
aquesta impressio de magnificéncia al-legorica ha donat resso a Stabat i que, per contra, li ha
sostret una gran part del “dir” de la fragmentacié? No és més lluny de la teva poesia Stabat que
els altres llibres seus?

A C.- Quan va apareixer, Stabat va aconseguir un cert grau de difusié i, fins i tot, d’atencio
publica. Possiblement, la complexitat poética, estructural i linglistica que mostrava el feia
atractiu. Sé d’algu que no hi va capir res de res, perod intuia que era bo, i per aquesta rad el va
defensar.

En tot cas és un llibre molt articulat, molt pensat —segurament poc habitual en un llibre de
poemes. Mai no he fet, i em sembla que mai no el faré, un llibre d’aquestes caracteristiques: un
disseny i una estructura prévies, uns poemes mesurats al maxim —en nombre i en intensitat— i
una poetica servida a part. Els meus llibres han estat sempre aplecs de poemes vinculats a les
idees poétiques que em rondaven pel cap en el moment de comencar; i, com ja hem comentat,
la poética esta escrita i inscrita dins dels poemes: in nuce.

C H M.- Entre paréntesis, i amb tota la modéstia possible, reivindico la manera com em surt de
plantejar-te les questions: no pas en forma de preguntes o bé periodistiques (tu tampoc no
m’ho feies aixi) o bé socratiques (les teves ho eren forga), sind en forma de reflexié sobre el
que tu has reflexionat o sobre el que et pregunto.

A C.- A mi em sembla que el métode que fem servir —vull dir el que va sorgint a mesura que el
llibre es desenvolupa— segur que és I'adequat. Al capdavall, 'important és el que nosaltres ens
diguem, sense tenir en compte el public —sempre hipotétic—, com tu has explicat a bastament.
C H M.- La claredat i la concisié sén bones per a certes coses. | la densitat pot ser bona per a
una conversa literaria. Aquesta opacitat meva, no me la proposo pas; com t’he dit, em surt; és
el fer (la practica), sobre la qual ara reflexiono (la teoria).

A C.- Es que, evidentment, generem una poética —almenys— a mesura que anem escrivint.
Conrad deia que primer es crea 'obra i després s’hi reflexiona. Aixo és la literatura. En la
poesia —i aquesta practica dialdgica nostra és escriptura poética— poema i teoria del poema

han d’anar junts.



A més, la mena de llibres postsocratics com aquest, tenen I'avantatge de la immediatesa de les
respostes —per tant, generen espontaneitat— i la frescor de la terra humida, acabada de
trepitjar. Continuem.

C H M.- Efectivament, com m’has escrit, en ser burxat i posat contra les cordes, «hom pot
arribar a dir coses de debod», pero la reflexié sense burxades (i sense la gran virtut de la ironia
socratica) igualment pot ser estimulant, suposo.

A C.- Si, perd em penso que aleshores arribariem a un llibre més —com dir-ne?—
convencional. Em penso que l'interés d’aquesta Conversa, com la va tenir I'anterior on era jo
qui posava les questions, pot raure en la no imposicié d’un guié previ, en la no intencionalitat.
Simplement, moure’ns espontaniament i amb tota llibertat: no es tracta de fer-nos veure ni més
savis ni més ases del que som, siné de reflexionar en llibertat.

C H M.- Ja saps que séc del parer que al public, al lector, no se li ha de fer cap concessié ni
mitja, perqué aquesta partiria de la consideracié que el lector mereix el respecte que se li posin
les coses facils perqué sind no hi arribara, o no fara I'esforg per arribar-hi. Aquest respecte neix
de considerar el lector poc intel-ligent. | el public, els lectors, son molt més intel-ligents i llestos
del que normalment hom pensa.

Si tot el que escrivim aqui ens serveix, d’alguna manera, a cadascun de nosaltres dos, també
servira al lector. | si no li serveix, doncs que llegeixi altres coses, si és que vol llegir, que és una
cosa no gens imprescindible. En fi, és la meva opinié, matisable, com totes.

A C.- Estic d’acord que el lector és intel-ligent: tria i, generalment, no accepta gat per llebre. Jo
he deixat molts llibres (novel-la sobretot, perd també poesia) després de llegir-ne unes pagines,
simplement perqué veig que m’he equivocat a I'hora de triar-lo: o no era el meu moment o no
era el moment de 'autor en escriure’l per a mi. En la lectura —i, és clar, en I'escriptura! — ha
d’haver-hi plaer, “jouissance” que deia Barthes. Si no, malament rai.

C H M.- T'has referit a algu que, de I'Stabat d'en Sunyol, dius que no hi va capir res de res, pero
que intuia que era bo, i per aixo el va defensar. Aquest algu devia ser intel-ligent, perqué es
refiava de la seva intuicid, no la bandejava en nom de la raé.

A C.- Jo ho diria a l'inrevés: emprant la rad apostava per un llibre del qual la intel-ligéncia no li
permetia de capir-ne gaire res, pero la intuicio li aconsellava apostar-hi per no perdre’s el segell
de modern. Pero no volia pas exemplificar res, amb I'anécdota, ans destacar que el
“seguidisme” de models provats i beneits pels patrons son els que acaben esdevenint guies.
Determinats noms sén I'apriori de tot i d’altres son sepultats en el pur silenci, simplement
perqué no entren en els canons d’alld considerat com a correcte. | generalment no hi ha analisi
personal, que vol dir fer-se un mateix el propi canon, per esbiaixat que pugui ser en relacié a
allo que és oficial. Penso que és fonamental tenir un pensament propi: no dic pas original, que
vol dir tota una altra cosa. Dic un pensament que hagi estat, certament, pensat i assumit, un
repensar la propia tradicio, i —tot repensant-la— ser-ne critic, per refer-la i finalment assumir-la:
a partir d’'aqui, tot alld que constitueix el teu dir sera teu. Llavors pots dir que el teu pensament

és original: tot ha estat dit, perd tu no ho havies dit, encara!



Fa anys, segurament més de vint, Bob Wilson va dur un espectacle al Grec (ara no m’és
possible recordar quin). Com saps, la lentitud i un extraordinari domini del temps i de I'espai
esceénics caracteritzen els seus muntatges. Hi havia poc public, a les graderies —la ignorancia,
en aquest pais, és col-lossal—; als deu minuts, algunes persones van comengar a marxar; a
mig espectacle, gairebé no quedava ningu. Al final, Wilson només va recollir cortesos
aplaudiments de quatre gats. L'espectacle era extraordinari, perd cap médium —vull dir patum
0 premsa— no havia dit que ho fos, de manera que I'endema els diaris no gosaven dir massa
res: ni presa de pél ni espectacle fantastic: simplement, esperaven consignes. Es contra
aquesta mena d’acriticisme, de no-intuicio i de volgut dirigisme cultural, contra el que blasmo.
¢ Has vist mai que en els suplements culturals dels diaris hi hagi algun article fora de to o que
s’hi parli d’algu que no sigui de la propia conxorxa? El desinterés per alld novedos, creatiu,
original, és absolut. Sempre s’aposta per cavalls guanyadors.

C H M.- Amb aixd entrem en la questio de la intel-ligibilitat...

A C.- ...qUesti6 que, em sembla, té molt a veure amb el que ara parlavem.

C H M.- | bé, Joan Margarit, que segur que és intel-ligent i intuitiu, i que és un poeta
respectable, darrerament fa una mena de croada poc respectuosa per menysprear els poemes
que, segons ell, no s'entenen. Aquests poemes per ell no entenedors, deuen ser
incomprensibles des del seny, i tanmateix, més enlla del sentit comd, tot, absolutament tot, és
comprensible, interpretable i desxifrable, des d'un text fosquissim fins a una pedra. Com que ja
n'estic tip, de sentir a dir, exageradament i sovint equivocadament, que la meva poesia no
s'entén, a vegades etzibo que hi ha poemes meus que ni jo els entenc. Es una boutade, si, i
també és una veritat. | ara llegeixo aquesta frase de I'Albert Rafols-Casamada: «Intento
desxifrar els meus propis poemes, cercant la clau que me'n pot aclarir algunes imatges». Tot
plegat ho podem enllestir dient que hi ha poemes que s'entenen i d'altres que no s'entenen tant,
0 gairebé gens, i que tant els uns com els altres son respectables, i poden ser interessants o
no. No és pas indispensable que un poema hagi de ser entés per tothom. Com la vius, tu,
aquesta contradiccio entre la natural recerca de comprensio que hi ha en el fet d'escriure
poesia i I'opacitat ineludible de certs poemes?

A C .- Ara sembla estar de moda carregar contra la poesia que —diuen— “no s’entén”. (Caldria
esbrinar on situen els censors la ratlla de la suposada comprensid.) Tot plegat, perd, i sent
benévols, sembla més una operacié destinada a guanyar espais de poder que una aposta
veritable vers una nova manera de viure i fer la poesia. Es una postura clarament de reaccié
més que d’agosarament —que és el minim que es pot demanar en aquests temps que ens ha
tocat de viure! (T’has fixat en quins poetes deia que llegia Aznar Lépez —suposo que en la
intimitat de la Moncloa o la intimitat de la llengua catalana?).

Els intents de racionalitzacio, de comprensié de la poesia a través de referéncies experiencials
immediates caminen en direccié oposada a I'esséncia mateixa de la poesia, ja que es tracta de
«entender no entendiendo».

Sovint passa que quan un poeta parla de poesia, parla exclusivament de la seva, de poesia. |

dels seus interessos immediats. La poesia dels altres —especialment, la dels que té¢ més a la



vora geograficament o generacionalment— és menystinguda o ignorada. Tu cites el cas de
Margarit: va fer unes declaracions francament lamentables (i reprodueixo de memoria: «Cal
acabar amb la impunitat dels mal poetes», etc.) o, directament, sectaries —com el que tu
acabes d’exposar. Qué vol dir “impunitat’? Qui son els “mal poetes”? On és el limit d’allo que
“no s’entén”? Qui i com el fixa, aquest limit? Crec que s’hauria de ser, com a minim, curds en
allo que es diu, i tenir la ment oberta per escoltar algu que parla de coses diferents de les que
tu penses: no excloure res, en definitiva. Hi ha massa poesia excessivament simple, llibres que
apleguen histories banals —a ningu no li passen tantes estupideses plegades, en els quinze o
vint versos d’'un poema—, més o menys arrelades i efectistes, amb frases de “fer bonic”, happy-
end, i poca cosa més.

Aquesta poesia —que es ven com a poesia de I'experiéncia— correspon a una concepcio de la
prosa de capellans que ho han deixat de ser. Una prosa que s’extingeix en ella mateixa a
través de la comprensié del discurs logic.

La poesia, ja ho hem comentat, no acaba el seu discurs amb el poema: més aviat tot comenga
en ell: enceta nous sentits, noves emocions —també nous paranys i incerteses—, ja que la no
comprensio directa del poema és, justament, la seva esséncia. Hi ha un poema d’Eugenio de
Andrade que recomanaria memoritzar als detractors de la poesia “que no s’entén”: «Tota
poesia és lluminosa, fins i tot / la més obscura. / El lector és qui té de vegades, / en lloc de sol,
boira en el seu interior. / | la boira mai no hi deixa veure-hi clar.»

C H M.-; Fins en quin punt et condiciona, et reprimeix o t'estimula, el fet de saber que els teus
poemes seran llegits per lectors que, com és logic, els voldran entendre? Tu ets el teu lector
principal o bé els més importants et sén els altres? O aquesta és una questioé no et preocupa
gaire?

A C.- La meva manera de treballar els poemes és per substraccido més que per addicid, de
manera que el poema, un cop escrit, segueix un llarg procés de depuracié. Sovint m’ocorre que
trec un mot, un verb, i aleshores el poema pot semblar-me més obscur. Perd no m’'importa:
I'obscuritat del poema és un dels seus atractius: vull que el lector comparteixi amb mi el goig de
descobrir tot descobrint(-me). El poema ha de suggerir, passar a frec de les idees i dels mots,
per crear una emocié —sigui quina sigui i provingui d’on provingui, aquesta emocié.

De vegades, un mot pot emocionar-nos tan o més que tot el poema. A mi m’ha passat amb
Holderlin: malauradament no conec massa bé I'alemany i, per tant, haig d’entrar en l'univers del
poeta a través d’'una altra llengua per capir-ne tot el sentit; perd 'emocié de llegir Der
Archipelagus en la llengua original és indescriptible: la profunditat sonora dels darrers versos,
en qué el poeta ens avisa del seu suposat entenebriment, és literalment col-losal.

No cerco, doncs, I'obscuritat: el poema, en la seva complexitat, ha de fornir la llum que il-lumini
la tenebra del sentit, i si no la dona, cal cercar-la més profundament. Aixo, és clar, vol dir tenir
un veritable amor per la Poesia, més enlla de les miséries de la vanitat dels humans. D’Alta
Provenga, encara: «Oneja un estendard de mots / a la riba obscura del sentit. // No és no voler

dir res / ans voler dir el no-res».



Segimon Serrallonga —segurament, també, un altre “mal poeta” — va escriure: «Que tenebrds
ha de néixer / el mot que en mi val alguna cosa! ».

C H M.- Més amunt has comentat que hi ha obres no escrites en catala que cal anar traduint, i
per tant reinterpretant cada ics anys, per fer-les coetanies, perqué cal actualitzar el seu discurs
amb l'idioma d’ara. El que em plantejo és un enigma que no he resolt. El catala, com tots els
idiomes va canviant, d'acord, i es diu que les traduccions envelleixen a causa d'aquests canvis
que fa l'idioma. Aix0, perd, només deu passar amb les traduccions, perqué els originals en
catala no envelleixen. Envelleix el llenguatge d'aquests originals, perd una gran part de la
riquesa d'aquests originals rau precisament en el seu llenguatge. No ens cal actualitzar pas
Verdaguer o Carles Riba, posem per cas, i si ho féssim els desvirtuariem. Fins i tot, per
exemple, Llull o Ausias March, els llegim tal qual, amb la grafia actualitzada, si, i amb notes a
peu de pagina que ens aclareixen alguns mots i girs, pero els llegim amb el llenguatge amb que
ells van escriure. Aixd ens porta al catala que tu conrees. Perqué aixi com cada territori té el
seu catala peculiar, com el té cada época, cada individu té el seu catala, i dins aquest seu
llenguatge hi ha nivells ben diferents: parla quotidiana, llenguatge literari planer per a segons
quins escrits i no tan planer per a altres escrits.

A C.- El llenguatge envelleix com, sens dubte, envelleix i canvia el mén. | al poeta és a qui
correspon encunyar de nou aquesta “moneda gastada” de que parlava Nietzsche. Una cosa és
que fem arqueologia de la llengua i, per tant, ens sentim atrets per una traduccio de
Shakespeare de fa cent anys (Morera i Galicia, per exemple), i I'altre és que ens sentim
identificats amb el verb vigoros i refinat de Gerard Vergés quan ens anostra tant i tant els
sonets shakespearians.

Ara mateix estic rellegint Ausias March en I'edicié, magnifica, de Joan Ferraté —que no té notes,
pero si I'ortografia actualitzada. | és un veritable plaer deixar-se endur per aquesta musica del
sentit que és, per exemple, el Cant Espiritual, que mostra un home ple de dubtes que viu el
dolor de no comprendre i que «follament pregue»: s’expressa com a poeta, és clar! Com a
poeta contemporani.

C H M.- Cada escriptor, i cada poeta en la mesura que és escriptor, es planteja, més o menys
conscientment o inconscientment, quin és o quin vol que sigui el seu llenguatge, que dbviament
anira evolucionant i s'anira adaptant a les necessitats de la seva escriptura en cada moment. |
el llenguatge literari, que és la matéria primera de la poesia, sempre és impostat, artificios,
perqué és art de l'escriptura (i recordem alld d'un que va dir a Paul Valéry que tenia una molt
bona idea per escriure un poema, i Valéry li va respondre que un poema no es feia pas amb
idees, sind amb paraules).

A C.- Em penso que la frase és de Mallarmé («On n’écrit pas avec des idées, on écrit avec des
mots»), pero si, les idees s’escriuen amb mots: fixem-nos-hi, diu mots: no pas lletres o frases o
associacions o situacions... Perd, on queden, aleshores, els lletristes, Queneau, Ponge, Lacan,
Ben Vautrier...? Vull dir que, com ja has enunciat tu, cada poeta s’enfronta amb la pagina
(pagina?) en blanc per dir (i dir-se) allo que sent —i aquest sentir és tan ampli que hi cap

gairebé tot: pensament, emocid, vivencia, experiéncia, etc. | és clar que la veu s’imposta, en



I'escriptura: perqué escriure és traduir, i en el trasvassament sempre s’hi sol perdre —encara
que en ocasions hi pugui haver guany.

C H M.- També més amunt has assenyalat la teva «decisio de ser poeta —no escriptor—».
D'acord, si entenem que un escriptor és un que escriu sobre moltes coses, i un poeta un que
només, o per damunt de tot, escriu poesia. Tot amb tot, un poeta escriu, i en aquest sentit és
un escriptor, un que fa art, poesia, mitjangant el llenguatge, i concretament el llenguatge escrit,
literari.

A C.- Si, m’agrada de distingir entre el poeta i I'escriptor. El poeta escriu poesia —aix0 és una
obvietat- i de vegades penetra en altres verals, perd sempre des de la mirada de la poesia. Per
exemple, ara mateix, estic escrivint aquest text, pero ho faig com a poeta, no pas com a
assagista, critic literari o qué sé jo. Ara bé, es fa dificil, de vegades, establir linies divisories.

C H M.- Les preguntes tocant a tot el que acabem d'apuntar podrien ser, si fa no fa: com et
situes tu davant l'idioma? Hi té un pes el catala del Sabadell de la teva infantesa i
adolescéncia? Es un catala inspirat sobretot en fonts literaries? Mires que s'atansi al catala
estandard, que és més aviat neutre i insuls, i que és el més acceptat socialment, o aquest
acostament ni t'ha passat pel cap? ¢ La parla quotidiana, que pot ser molt empobridora o molt
enriquidora, hi té alguna influéncia en el teu llenguatge poétic?

A C.- Miro d’escriure a un nivell d’'idioma que em sigui propi, que m’hi reconegui i m’hi
reconeguin: nomeés utilitzo paraules que formen part del meu bagatge linguistic. Vull dir que
escric “en la meva llengua”, que definiria com un catala d’arrel poc contaminada i que s’ha
engreixat, sobretot, a base de lectures. Perd que també s’ha anat contaminant —parlo des d’'un
punt de vista sociolinguistic— perqué visc en el mén que m’ha tocat de viure.

Vaig néixer en el si d'una familia on sempre es parlava catala, i hi havia consciéncia que
mereixia I'esforg (i potser el risc) de mantenir la llengua. Era el catala que es parlava a Sabadell
quan era petit, als anys cinquanta, que vol dir un idioma clar i no (gaire) fet malbé. Recordo que
quan li vam oferir el llibre I li estreba les vetes de la cotilla, I'Oliver sobretot ens va fer elogi de
la llengua emprada: deia que escriviem amb un idioma que ell identificava com el seu genui.
(No sé si va ser sincer o era un compliment, perd és ben cert que va dir-ho.) Un idioma, ara ho
sabem i apreciem, que tenia formes —morfoldgiques i sintactiques— molt genuines, que han
desaparegut o que estan en cami de fer-ho, com tantes coses en aquella ciutat que no reconec
com a meva i que encara estimo, en certa manera.

Llegint o escoltant altres parlars, aprenc nous mots, és clar, perd no els incorporo a la meva
poesia fins que no els tinc assumits i paits, fins que no els sento vitalment com a meus. En
aquest sentit, no uso gaire el diccionari, llevat per consultar dubtes.

Tampoc no sé dir massa quin és el catala estandard: el de la radio i televisié? El de la premsa
escrita? El dels politics? El del carrer? No séc sociolinguista i, per tant, no puc opinar amb
massa coneixement de causa sobre els temes que afecten el catala; de tota manera, tinc
consciéncia que aquesta llengua —com tantes altres coses— desapareixera del mapa en pocs

anys, almenys entesa com a llengua de cultura amb un passat historic rellevant.



En aquest sentit, entenc que algunes aportacions que tu fas —i d’altres poetes que juguen amb
la llengua de manera semblant a tu— poden semblar les de JV Foix i Espriu de la postguerra:
que els funerals siguin lluits, tanmateix!

C H M .- M'ho he pensat molt abans de respondre't, i per aixo he trigat a fer-ho. He volgut
madurar la manera de contestar-te, que no portés a una confrontacid, segur que amigable, pero
tal vegada estéril a causa de malentesos. Si, en efecte, el catala diguem-ne estandard a qué
em referia és el catala col-loquial, el de la radio, la televisio, la premsa escrita, el del carrer i,
com dius, el dels politics, i el dels no politics. | és un catala, I'estandard o col-loquial, que
mereix tots els respectes de tothom, i tant que si! (i jo no paro de fixar-m'hi), perd que no és pas
el catala diguem-ne literari (que, tot sigui dit, ha d'aprendre molt del catala popular actual).

A C.- A veure, una cosa és que I'estandard mereixi tots els respectes —com la majoria de
coses que van “a favor de” —, i una altra ben diferent és que ens hagim d’empassar sense dir
res les corrupcions linguistiques que soscaven l'idioma per I'arrel. Vull dir que I'alarma prové
del fet que la sintaxi es trinxi per part d’aquells (mitjans de comunicacié, politics, ensenyants,
etc.) que haurien de ser, en un cert sentit, exemple, i que tot plegat derivi en la formacié d’'una
mena de patués, un mixed de to baixissim. El greu no és que la morfologia abaixi el to, sin6
que s’anorrei la sintaxi. Es clar que la llengua és un organisme viu, i que serveix per dir, perd
sobretot, serveix per dir-nos, per reflexionar, per saber qué som, i per poder-ho dir als altres.
Pero per dir-nos necessitem fer-ho amb una llengua que ens identifiqui, justament, com alld
que som. No és endebades que rere la prohibicié de I'is del catala (i mira que ve de segles, tot
plegat!) hi ha I'intent de fer-nos desaparéixer com a poble. Ara comprenem bé que la dita
polémica del catala ligth i el catala strong que va esclatar fa uns anys, de fet amagava
inconfessables objectius politics que veiem reflectits en el grup de pallassos lerrouxistes que
ens amenacen la convivéncia.

C H M.- Es evident que en tots els idiomes sempre hi ha forca diferéncies entre el nivell de
llenguatge col-loquial o estandard i el nivell literari, amb el benentés que cap dels dos no és mai
superior a l'altre, sin6 que el literari és més apropiat per a la literatura (que inclou la poesia, des
del meu punt de vista, que aqui difereix, en part, del de Novalis).

A C .- Si, és clar que les llengles sense previsibles problemes de futur ('anglés, el xinés)
segurament no cal vetllar-los gaire la salut, perqué al darrere tenen estats poderosos i unes
politiques fortes. Les llenglies minoritaries i minoritzades han d’estar amatents a que no les
malmenin massa, perque el risc de desaparéixer és evident: qlestié de (poc) temps. A
nosaltres, com a molt, se’'ns reconeix un bilingliisme que no és altrament que un primer pas.
Pero no tenim ni la forga ni la conviccié moral per defensar que la llengua és I'iinic que pot
cohesionar-nos com a societat.

Em penso que al mén ara hi ha unes sis mil llengiies —algunes d’elles parlades per unes
poques persones—, i sembla que a finals del segle vint-i-u en quedaran mig miler, a tot estirar.
Aix0, em sembla, és una catastrofe ecologica. | la majoria d’aquestes llenglies no es plantegen

la dicotomia de nivell standard i nivell literari: €s una questioé de supervivéncia i prou.



C H M.- Pel que fa als funerals del catala de qué parles, em sap greu, de debd, perd no puc
pas estar d'acord, en absolut, amb aquest pessimisme teu, que em fa mal, per descoratjador i,
més que res, perque afecta negativament la meva estima a la llengua, al catala (si, aixo és del
tot subjectiu, no ho trobo gens vergonyant, i "estima a la llengua" és un concepte que em
sembla pertinent).

A C .- La nostra patria és la llengua —i Pessoa no va ser pas el primer a dir-ho—, i no vull pas
col-laborar a avangar-los, els funerals. Pero tot i voler ser positiu —i em sembla que ho soc, de
positiu—, crec que ja podriem comengcar a “avisar el Figuls” ('enterramorts), com es deia a
Sabadell. Tant de bo m’equivoqui i resulti que al segle vint-i-tres s’escriguin en catala els versos
més poderosos de les gal-laxies. Mira, parlar de la desaparicié o no d’'una llengua és una
quimera, perque, al capdavall, no tenim ni idea de com pot ser el mén d’aqui a vint anys.
Segurament hi haura hagut uns canvis tant i tant formidables que cap dels parametres amb els
quals mesurem ara les coses no servira per a res. Perd del que si que estic segur és que els
enemics amb qué s’enfronta la continuitat de la llengua, mai no havien estat tan poderosos i
contundents com ara. Tot i haver-hi una legislacié que empara el catala.

C H M.- Penso que qualsevol idioma, sobretot a hores d'ara, canvia continuament, i que,
evidentment, el catala va perdent el regust rural i castis que tenia fa poc, si, i fins i tot podem dir
que s'empobreix (i I'empobriment dels idiomes és general) i que es castellanitza, el catala, si.
Ara: d'aixd a poder afirmar rotundament, com tu fas, que el catala «desapareixera del mapa en
pocs anys», hi va un bon tros. Amb tot, si tu tens aquesta percepcid, que jo qualifico de
pessimista (i que potser és realista), fas la mar de bé de manifestar-la; i jo, en contrapartida,
tinc dret a dir-hi la meva. Al capdavall, I'optimisme sobre la mala o bona salut del catala deu ser
tan poc rigorés com el pessimime. Igual que tu dius de tu mateix, jo tampoc «no s6c
sociolinguista i, per tant, no puc opinar amb gaire coneixement de causa sobre els temes que
afecten el catalay, entre els quals hi ha el de la seva possible desaparicié propera.

A C.- Es evident que hi ha un empobriment de I'is de les llengiies, que es veuen reduides a
uns pocs mots que serveixen per a tot. Shakespeare sembla que usava unes vint-i-cinc mil
paraules. Avui, a un jove que ha estudiat a la Universitat se li suposa haver fet certes lectures
(obligatories) i un cert nivell de coneixement del catala (nivell C), perd no sap expressar cap
emocié amb un minim de vigor ni, per descomptat, sap escriure-la sense cometre centenars de
faltes d’ortografia. Treballo amb gent jove, tots ells universitaris, i quedo esparverat dels emails
o notes que m’envien. | no parlo només d’una questio de llengua.

C H M.- Feta aquesta suspensio de judici meva, resulta que I'estima (tal com sona, per bé i per
malament) que tinc pel catala se'm fa inseparable de la meva escriptura. O dit d'una altra
manera, el meu catala familiar o paternomatern no em pot ser ali€ a la meva escriptura, i no
pas per imperatiu categoric, o étic, o socioldgic, o per nacionalisme linguistic, siné per mania o
per necessitat intima, segurament ben discutible i superable. El meu catala, I'haig d'adaptar al
catala literari d'avui, que, de fet, és inseparable del catala col-loquial o estandar actual. Si el

resultat d'aquesta adaptacio és, com dius, comparable a «algunes aportacions (...) de JV Foix i



Espriu de la postguerra», aixd no m'estranya gaire, perqué el meu estil és d'una persona
nascuda precisament a la postguerra.

A C.- Es clar que hi ha d’haver un compromis entre alld que es parla i alld que s’escriu. Entre
altres coses, perque el parlar és fruit d’'un automatisme molt condicionat pel nivell de
coneixement de la llengua i per la riquesa en I'is de I'idioma que només pot provenir de la
lectura i de la conversa, és a dir, de I'enriquiment “des de fora” dels mecanismes psicologics de
coneixement. |, doncs, 'un alimenta l'altre. Per0 si la gent no llegeix, si només mira programes
estupids de tv, si s’entotsola amb els iPod... és molt dificil que el seu idioma progressi.

Foix i Espriu, en efecte, van voler fer uns funerals de primera a l'idioma. Bé, després de la
guerra ningu no pensava que el catala se'n sortis, i ho va fer, a mitges, perd ho va fer. Ara
dubto que se’n surti: qué vols que et digui?

C H M.- Altrament, un bon exemple de com resoldre, personalment, la tensi6 entre el
llenguatge col-loquial i el literari és Josep Pla.

A C.- Em sembla, perd, que Pla va de tota una altra cosa. Que la seva escriptura sigui
(aparentment) lleugera, no vol pas dir que sigui simple: la famosa capacitat d’adjectivacio
planiana mostra la diversitat i coneixement de l'idioma que tenia. La seva gracia és que l'usava
d’'una manera natural, segurament perqué alld que contava tampoc requeria d’'una idioma
artificios.

C H M.- Arran de tot plegat, la quiestio que et plantejo és si penses que hi ha una poesia feta al
marge de l'idioma en qué és escrita. Es a dir, si l'idioma personal, l'idiolecte, en qué hom escriu
poesia, €s secundari respecte a la poesia. O sigui, si una cosa és la poesia i una altra,
accidental, I'idioma en qué és escrita. Jo —i sé que aixo és ben i ben discutible— opino que
gairebé tota la poesia és inseparable de l'idioma en qué és escrita, del qual n'és, si més no en
part, una celebracid, o un rebuig, que tanmateix pot ser traduible, és clar, amb més o menys
fortuna i fidelitat. ;O bé, simplificant-ho, ets del parer que la poesia va per sobre de l'idioma
personal, intim, de qui I'escriu? Opino que aixd és ben possible, en alguns casos, tot i que no
en el meu ni en el teu. Qué en penses tu, d'aix0, tocant a la teva poesia? Podria ser escrita en
un altre idioma? | el catala hi seria accessori? En Joaquim Molas considera imprescindible que
la poesia, per ser bona, ha de ser traduible (una consideraci6 absurda perqué, al capdavall,
més o menys aproximativament, tot ho és, de traduible); i Jacques Derrida, en canvi, parla
elogiosament de la poesia fins a un cert punt intraduible. | podriem abordar la qiiestio dels
escriptors que escriuen en una llengua que no és la seva materna, una opcio que pot ser
enriquidora perqué marca un distanciament que elimina I'estima per la llengua propia, la qual
estima realment pot arribar a ser un llast.

A C.- En tota escriptura em penso que hi ha un ellment fonamental que és la versemblanga. | la
llengua n’és un capitol fonamental, de la versemblanga. La llengua és el vehicle de I'escriptura:
el seu Us i abus, el tractament que se li dona, la capacitat per generar nous sentits als mots, tot
aixo ho creen els poetes. El poeta torna a encunyar la moneda gastada que és la llengua.
Totes aquestes operacions no es poden fer si no se I'estima —usant una expressié que tu has

fet servir abans. En certa manera, escriure (poesia) és traduir-se. | per fer una bona traduccio,



cal coneixer molt i molt bé I'idioma d’arribada. | estimar-se’l. El poeta no tria la llengua: més
aviat és aquesta qui tria el poeta i el poema on habitara.

Jo no podria —no crec que en sabés— escriure poesia en cap de les altres llenglies que més o
menys conec. El catala és la llengua amb la qual somio: és la llengua del poema.

Quant a si per ser bona la poesia ha de ser traduible, doncs qué vols que et digui: comengarem
per posar en questio I'adjectiu “bona”, i a partir d’aqui tot 'argumentari se’n va en orris. Afirmo
que traduir-la, la poesia, és molt dificil, justament perqué ella mateixa ja és traduccié prévia.
Ara, és evident que ho hem de fer per atansar als lectors textos que altrament no descobririem
mai. ¢ Com, sino, llegiriem Gilgamesh, Silesius, Li Po, els Upanishads, Pushkin, Transtromer,
etc. ? Benvinguda la traduccio, la recreacio i tota la manipulacié que es faci de la poesia.

C H M.- | sobre una altra cosa que has esmentat, I'is 0 no Us dels diccionaris per escriure, en
tinc una anécdota. Els anys setanta, en Biel Mesquida feia burla dels qui escrivien amb el
diccionari a ma, i ara, en canvi, diu que hom hauria d'escriure tot consultant els diccionaris, que
sén com a magatzems de paraules amb els quals podem enriquir el llenguatge amb qué
escrivim. Jo, fa molts anys mirava forga els diccionaris, i ara no.

A C.- Com em penso que he dit, no uso gaire els diccionaris: si de cas, per consultar un dubte
o per confirmar si, veritablement, I'is que faig d’'una paraula s’escau amb alld que
verdaderament és la paraula. Miro d’'usar, només, les paraules que formen part del meu, de
diccionari. | aquest, miro d’enriquir-lo tant com puc a través de les lectures, de les converses,
dels comentaris, etc. Em sembla perfecte, perd, que cadascu faci el que li sembli millor. L’Unic
que detesto és que s’usi un llenguatge impostat per tractar de millorar el poema: és una mica
allo que déiem de Pla: que l'idioma, com a tal, a penes es noti.

C H M.- | tornant al catala, ¢no penses que els escriptors catalans i que escriuen en catala,
quan ho fan en castella a la premsa, contribueixen a la castellanitzacié de la cultura catalana?
A C.- Si. | penso que molts d’ells no en tenen cap mena de necessitat de fer-ho. Jo vaig fer uns
quants articles per al suplement de colorets de La Vanguardia, parlant de poesia catalana, i em
va semblar que (em) feia trampa. A part que, ostensiblement, no els interessa gens ni la poesia
ni la llengua catalana.

C H M.- Als anys vuitanta vas participar en les activitats de la "Sala Tres" de Sabadell. Fins en
quin punt t'hi vas implicar, en I'art conceptual, i qué va suposar per tu aquella experiéncia.

A C.- Jo provinc d’'una familia d’artistes (el pare, un oncle, un germa) i des de molt petit sempre
sentia parlar de pintura i art, i per casa hi passaven constantment artistes i persones
relacionades amb aquest mén. Recordo amb afecte les visites regulars de Madame Hugué (la
Tototte i la Rosa), el senyor Joan Ainaud, i els pintors Vila Arrufat, Vila Puig ('avi dels artistes
actuals), i els més joves, que després van formar el grup Gallot: Borrell, Angle, Bermudez,
Lloreng, Duque, Balsach, etc. El meu pare va ser un temps president de '’Académia de Belles
Arts, una entitat centenaria de Sabadell dedicada al conreu i difusié de l'art. | promotor i primer
director del Museu d’Art.

El que vull dir és que aquest ambient vinculat a I'art formava part de la meva quotidianitat.



A finals dels seixanta, un grup de joves va promoure una certa renovacio de les estructures de
Belles Arts, i el resultat —entre altres coses— va ser la creacié de Sala Tres. Nosaltres voliem
obrir una finestra al nou art i vam topar de nassos amb I'art conceptual. Pazos, Garcia Sevilla,
Fina Miralles, una revisié de la Documenta del 72, etc. van portar I'espai a ser una mica
emblema del més punyent que s’estava coent aqui i, sobretot, fora d’aqui. Erem a les acaballes
del franquisme, i el conceptual, curiosament, no tenia I'epicentre a Barcelona, sin6 a la
periféria: Lleida (Petite Galérie), Banyoles (Llotja del Tint), Sabadell (Sala Tres).

Personalment, jo no feia practica artistica: tot just escrivia poemes que, com em penso que ja
he dit, no feia publics: potser aquella era la meva practica conceptual! Amb tot, vaig col-laborar
amb molt d’entusiasme en el projecte. Fins que mort el Dictador, la Junta es va renovar i vaig
eixir-ne.

Des del meu punt de vista, el més suggestiu de I'art conceptual de I'época va ser el seu
compromis politic. Penso que si mai hi ha hagut art “engagé”, va ser aleshores. Només cal
llegir els papers que va generar el Grup de Treball —del qual tu en vas fer part— per adonar-
se'n.

C H M- Vaig coneéixer directament la “Sala Tres”, hi vaig veure forga exposicions i fins i tot vaig
col-laborar en alguna. Puc evocar records d’artistes que hi van exposar i amb els qui he tingut
relacio, com ara Guinovart, Pazos, Garcia Sevilla, Viladecans, Utrilla, LIimds, Fina Miralles,
Jordi Pablo, Joaquim Chancho, Francesc Abad, Jordi Benito, Josep M. Figueres, Muntadas,
Angels Ribé, Eulalia Grau, Jordi Cerda, Carles Pujol, Manel Valls i d’altres. Per mi, en aquella
época —d’ara no en goso dir exactament el mateix—, I'art i el seu mén eren més diguem-ne
innovadors, transgressors, vius i, en certa manera, més interessants que no les lletres i el seu
mon. | jo m’avenia més amb els artistes que no amb els escriptors, als qui també tractava. ¢ La
vas viure, tu, aquesta dicotomia, en aquells moments, entre I'art i les lletres?

A C .- No sé si tots els neulers poden carregar-se només a la Dictadura, pero és evident que el
régim era més tolerant —diguem-n’hi aixi— amb I'art que no pas amb la literatura. De fet, quan
en els cinquanta es va iniciar el cami de 'abstraccid, ja fos Dau al Set, el Paso o I'Informalisme,
el franquisme va aprofitar I'avinentesa per presentar alguns d’aquests artistes als events
internacionals perqué creia que mostrava ser un régim obert i, alhora, feia la propaganda d’'un
pais “normal” que, recordem-ho, estava vetat en I'ambit internacional per feixista. La paradoxa
era que deixaven exhibir un art i un llenguatge que no comprenien i que pensaven que no
transgredia res; més aviat creien que era una ximpleria, perd que internacionalment els afavoria
aquell “deixar fer”. (Per il-lustrar 'ambient “intel-lectual”’ del régim, no em puc estar de
rememorar el to, grotesc i miserable, dels comentaris que Matias Prats feia al no menys
putrefacte No-Do de les accions de Gallot o d’Yves Klein, o de I'obra de Fontana o de Tinguely:
uns comentaris d’'una estupidesa antoldgica, col-losal.)

En bescanvi, crec que la literatura va ser perseguida i reprimida amb molta més duresa: només
cal recordar els censors, personatges sinistres (i ara no citarem pas noms) que amb el seu
llapis roig alteraven les obres o, directament, les prohibien. La literatura catalana sofria la doble

repressio: manca de llibertat per expresar-se i manca de llibertat per fer-ho en la llengua propia.



Només grans dosis d’astucia feien possible donar la volta a I'estat de les coses per véncer les
dificultats per editar i no veure reduida la literatura a la pura clandestinitat. Vull dir que I'activitat
artistica, en aquells anys, podia ser i va ser molt més arriscada i valenta que no pas l'activitat
literaria. Pero, sobretot, perqué els artistes van saber restar amatents als nous llenguatges que
es movien arreu, mentre que a la literatura li mancava dinamisme, perqué estava com reclosa
en ella mateixa i tenia una projeccié social molt minsa. No va ser sin6 gracies al textualisme
que es va comengar a moure alguna cosa: s’estava ancorat en un neonoucentisme tenyit de
realisme, i els comissaris literaris no en deixaven passar ni una.

Personalment, jo també tenia moltissima més relacié amb els artistes que no pas amb els
escriptors. Em sentia que amb ells passava alguna cosa, i que ho feia en una direcci6 que
considerava I'adequada.

C H M.- Penso que, a hores d’ara, I'art, en part per ser més instucionalitzat que abans, no té
'empenta d’aleshores. | tanmateix, crec que avui els artistes, en general, a causa dels
trasbalsos en el discurs de I'art contemporani, no tenen certs prejudicis que arrosseguen els
escriptors, que normalment sén més conservadors, més convencionals. Qué n’opines, d’aixo?
A C .- Els artistes, en general, sempre s6n més valents: arrisquen més. Aquest va ser un tema
recurrent de conversa amb en Jordi Domenech, amb el qual compartiem, entre moltes altres
coses, la fascinacié i I'enveja per una ltalia creativa, moderna, i que descobriem fascinats: 'arte
povera, els novissimi, 'opera aperta... | si, ens sentiem més a la vora dels artistes que no pas
dels escriptors.

C H M.- Quin era el teu paper (que he sentit a dir que va ser rellevant, almenys en certs
moments) al voltant o en el si de la “Sala Tres”?

A C.- Vaig ser a I'inici de Sala Tres, juntament amb d’altres, per les raons que abans he
exposat. Hi vaig romandre uns tres anys (cito de memodria), fins que un nou equip se’n va fer
carrec. Quin era el meu paper, dius? Mira, calia fer de tot perqué tot estava per fer: planificar
calendaris, organitzar cicles, assistir a reunions de Junta, escriure notetes per a la premsa
local, pintar parets, transportar material...

| si, pensava que en I'art estaven passant coses importants, i que calia ser-hi a prop; millor, ser-
hi a dins, per mirar d’entendre quins vents bufaven i perqué ho feien en aquella direccio, i
tractar d’'empényer una mica. Crec que no es pot desvincular tot el que estem dient dels
moviments socials, politics i vitals que s’estaven produint aleshores: maig del 68, moviments
radicals que s’estenen com una bassa d’oli, enduriment —en plena descomposicio— de la
Dictadura, naixement de grups reduits que se situen enlla del sistema, etc. Les coses
comencen a bellugar-se, i I'art vol situar-se a I'avantguarda.

Ara bé, la conceptualitzacié dels nous llenguatges m’era dificil de capir-los estant-hi a dins,
vivint-los en el dia a dia: calia distancia per interpretar-ho tot. Per a mi va ser molt important la
lectura, uns anys després, d’Art after philosophy and after de Joseph Kosuth per comprendre
'abast del que s’estava esdevenint Va ser com posar ordre a les idees que em bullien i que no

acabaven d’encaixar prou: una vegada meés, la teoria arribava després de la practica.



C H M.- Canviant de qliestid: fa uns anys vas fer una exposicio a Vic. Podries explicar-la?
Recordo que hi havia pistes sobre la genealogia de la teva poesia. En podriem parlar.

A C.- L'exposicio es deia “La casa de I'ésser?”, aixi amb interrogant. Va tenir lloc a la sala de
I’Associacio per a les Arts Contemporanies, dins un cicle que d’exposicions que Victor Sunyol
coordinava i amb les quals volia indagar en la questio dels limits del llenguatge. Em penso que
era el 1998. Va ser una mostra molt simple, austera, molt en la linia conceptual. A I'entrada de
la sala hi havia reproduit a la paret aquell fragment de Heidegger en la seva “Carta sobre
I'humanisme” on afirma que el llenguatge és la casa de I'ésser. Per al filosof, la teoria de I'ésser
(que ell equipara a I'ética) queda vinculada a I'indret on habita 'home; i aquest, interiorment,
només ho fa en la paraula: ser pensament i llenguatge possibilita que 'home arribi a la
comprensio de la seva esséncia en la paraula (especialment en la paraula poética).

A dins la sala, penombra, silenci. Tan sols un projector llangava contra la paret blanca, de tant
en tant, frases de poetes i pensadors mesclades amb fragments de poemes meus a través dels
quals, pretenia posar en questi6 I'afirmacié heideggeriana. En sortir, a 'espectador se li lliurava
un full on s’ampliaven alguns dels conceptes expressats alli.

La intencid era incitar I'espectador perque reflexionés sobre el llenguatge. No sé I'impacte que
va tenir en el public —ni sé si n’hi va arribar a haver cap, d’'impacte. Per a mi, pero, va ser una
experiencia molt estimulant.

C H M.- Jo la recordo ben bé i em va agradar molt. ; No penses que I'exposicié és com un
génere, 0 un mitja, que no té perqué ser una exclusiva dels artistes? Diguem que tothom és
artista 0 que un poeta o un paleta també poden fer exposicions. Jo vaig fent exposicions des
dels anys del conceptual, i ara en preparo una altra per a I'octubre. No t’ha passat mai pel cap
de fer-ne cap més, d’exposicié?

A C.- Exposar és exposar-se, i si, m’agrada la idea que constitueixi un génere en ella mateixa.
L’experiéncia de “La casa de I'ésser?” per a mi va ser molt valuosa. Es tractava de treballar
amb un llenguatge, un entorn i uns materials nous i desconeguts. Vull dir que jo estava
acostumat a explicar(-me) a través del text fet pablic amb mitja tan convencional com el llibre o
la revista. | de sobte, m’ofereixen la possibilitat de fer-ho d’'una alfra manera. | subratllo aixo,
perqué si amb la poesia tractem de dir les coses “d’'una altra manera”, de fet, el repte que se’'m
presentava era d’upa: poetitzar —recordem el significat de poiesi—, fer-ho tot a partir de zero,
usant unes técniques per a mi desconegudes des del punt de vista de creador. En aquest sentit
em vaig sentir un neofit absolut.

Naturalment, després d’aquella exposicié m’ha passat pel cap repetir I'experiéncia, usant millor
els recursos, especialment ara que la tecnologia en forneix de nous en relacié als que hi havia
'any 1998. Ningu, perd, no me n’ha ofert la possibilitat. Un cami interessantissim i engrescador
és el que ha emprés I'Ester Xargay amb la seva practica de videopoesia. Una activitat
d’aquesta mena era del tot impensable fa deu anys, perd avui la tecnologia facilita molt les
coses: sobretot, abarateix els costos i ens atansa a aquell art emergent que du per nom DIY

(Do it yourself)



En un altre ordre de coses, perd em sembla que s’escau de parlar-ne ara perque esta
relacionat amb el que diem, recordo que haviem fet un projecte, el Jordi Doménech i jo, i que
no va tirar endavant per dificultats econdmiques, consistent a “escriure” un llibre de sonets, els
poemes del qual serien generats automaticament i aleatoria, per un ordinador —em penso que
era un 360/30 d’IBM: pura reliquia, a hores d’ara— a partir d’'una base de dades de mots no
gens poétics, com ara dades comercials. El voliem presentar al Riba, amb el nom d’lsabel
Badia Montserrat (quina poca imaginacio, triant el nom!) El cas és que parlem de 'any 1971. Hi
havia una intent de provocacio, és clar, perd també hi havia l'intent de alinear-se amb projectes
que s’estaven fent als Estats Units, a Italia i a Alemanya.

C H M.- A tu, que tantes coses has organitzat i impulsat, no se t’ha ocorregut mai de fer un cicle
d’exposicions de poetes? Seria arriscat, si, perqué I'exposicio és un génere, un discurs, que
pocs poetes han conreat, perd em sembla que valdria la pena d’endegar-ho.

A C.- Si, és clar que I'exposici6é és un génere, i per tant trobo del tot escaient la proposta que
fas. M’acabes de donar una (altra) bona idea, i miraré de tirar-la endavant. A mi m’agrada la
creativitat compartida: del dialeg sempre en surten idees noves; o almenys es renoven, ni que
sigui parcialment, els discursos.

C H M.- Si tu et proposessis de fer una altra exposicié, segurament d’alguna manera partiries
d’aquella que vas fer, i, ldgicament, s’hi assemblaria, i tanmateix hi hauria variants; i aixi, amb
exposicions i variants, t'aniries fent el teu discurs o estil d’exposicions com a poeta, que en
aquest cas no es diferenciaria gaire d’un artista. A “La casa de I'ésser?”, la poesia —en forma
de reflexié poética sobre la poesia— confluia amb I'art. Perqué aquesta exposicio teva, en una
mostra d’art, no hauria desentonat gens amb altres exposicions. Molts artistes actuals, neo o
postconceptuals o indefinibles, fan exposicions similars a la teva, tot salvant les distancies que
calguin. | aquesta mena de barrija-barreja, en certs aspectes, entre art i poesia, la trobo
engrescadora. Séc del parer que la poesia, sense haver de fer escarafalls, sense que els
poetes s’hagin de trair gens ni mica, hauria de sortir del seu guetto, de les estretors
endogamiques i ridiculament competitives del seu gremi.

A C .- Si em tornessin a proposar una altra exposicio, dbviament hauria de tenir relacié amb
I'escriptura i amb la reflexio sobre el llenguatge i els seus limits, que és allb que m’ocupa
tothora. Per tant, el punt de partida seria “La casa de I'ésser?”, i tractaria de dur el discurs més
enlla. Ara, com ja hem vist, la manera de presentar-se seria ben diferent. Per posar un
exemple, llavors passar d’'un powerpoint a diapositives em va resultar forca complicat: ara es
faria en un tres i no res.

També crec que la poesia ha d’estar atenta a les noves oportunitats que es presenten i s’hi ha
d’'implicar, i barregar-s’hi. Ni que sigui, com dius, per sortir del guetto.

Cage donava classes de “composicié experimental” a Nova York, a finals dels cinquanta, i la
majoria dels assistents eren artistes, no pas musics. Cage ho preferia aixi perqué, deia, els
limits de la partitura excedeixen els de la musica. Una cosa semblant pot ser I'experiéncia
d’exposicions de poetes: sempre es tracta de trasgredir, de traspasar els limits del llenguatge. |

de fer reflexionar.



C H M.- Un vespre, caminant precisament davant el MACBA, una basilica de I'art, ens vas venir
a dir, a mi i a en Victor Sunyol, que cada autor tenia el seu “santoral”, i hi vas afegir que no
sabies si el mot era el correcte. | trobo que, de correcte, ho és del tot, ja que porta incorporada
la ironia. Els teus “sants”, més o menys ja els has esmentat més amunt, en referir-te a la teva o
teves tradicions poétiques. | val a dir que, com és logic, jo també tinc, és clar, com tothom, el
meu “santoral’. La qlestié que et plantejo és si no penses que féra bo d’arribar a no tenir cap
“santoral”, cap “sant”, cosa que equivaldria arribar a ser tu i prou, amb les teves grandeses i
miséries. Si, aquesta iconoclastia és una utopia, per tal com sempre hi ha uns referents, uns
“sants”, que poden anar canviant de categoria i que poden ser substituits per uns altres. § No
creus que els “santorals”, els “sants” 0 models, no haurien de ser sin6 fites per desempallegar-
se’n, per deslliurar-se de les influéncies, per fer cami i res més? Quina és la relacié amb el teu
“santoral’? Quins han estat i quins son els teus “sants”?

A C .- Ara que ho dius, me’n recordo de la conversa i del lloc concret. Em penso que volia dir
que tothom, conscient o inconscient, té el seu canon (per no dir-ne la seva tradicio), perd que
aquest canon no se I'ha de “posar als altars”, ans se I'ha d’admetre com a una cosa que forma
part d’'un mateix, com ara tenir els ulls de color verd o tenir una piga a I'esquena: que té la seva
importancia en la biografia particular perd que no s’ha d’extremar-ne el valor. Es en aquest
sentit que penso que no s’ha de tenir santoral, sind ser conscient que hom esta afectat per una
tradicio (encara que el nom faci pudor de naftalina) i que de la tradicié un en pot renegar —com
de tot. Aquesta postura, és clar, és dificiiment pensable a Catalunya. Hi ha el problema de ser
massa petits, massa poc ambiciosos. A part que tothom es coneix (o diu conéixer-se) i sap d’on
véns i on vas.

Carner, per posar un exemple de poeta tronat i santificat alhora, és tingut per un déu per molts,
i no es pot ni insinuar que ho és, de tronat. | bé, segur que molts hem llegit Carner i que portem
al sarr6 algun mot o vers aprés d’ell, pero aixo no vol dir ni que I’hagim d’adorar ni d’esclafir:
simplement, no interessa. | llestos! Amb tot, ja saps com costa de desempallegar-se dels mites i
de les patums. Bloom té un llibre interessantissim que en parla, de 'angoixa de les influéncies.
Quant a les meves preferéncies en novel-la —del poétic ja n’he parlat abans—, sempre
Flaubert i Mann, dels de sempre; fa anys vaig llegir amb delectanga Kafka, Joan Sales,
Cortézar i Calvino. Dels d’ara, llegeixo amb gust Coetzee, Grass, algun Auster i (ho sento)
Umberto Eco. En teatre —de jove en llegia moltissim, de teatre, encara que ara no en veig
massa— Brecht, Dirrenmatt, lonesco i Beckett.

En la meva biografia artisitica va tenir molta importancia I'informalisme abstracte, amb totes les
seves variants: Franz Kline, Tapies, Rothko, Millares. | en un altre ordre de coses, I'obra de
Roman Opalka i Gao Xingjian. Per damunt de tots, perd, Caspar David Friedrich: la pintura com
a problema, el pintor dels pintors. | el Giorgione.

Tanmateix, i distingeixo clarament entre alldo que em plau i que m’ha influit i allb que considero
important i que m’ha interessat (no sé si m’ha influit). En aquest segon ordre, diria que el

dadaisme figura en un lloc destacat perqué representa una nova sensibilitat, i crec que des



d’aleshores no hi ha hagut un moviment de la seva volada: tot just hi ha epigons d’aquesta
revolucio.

Dit aix0, pero, afegeixo que el canon varia amb el temps i, per qué no?, hom se’n pot
desempallegar —si pot—, encara que és dificil sostreure’s a la propia biografia.

C H M.- De Dada, n'opino que, com dius, va ser, i encara és, una revolucio, o una revolta que
va acabar essent una revolucié que, d'aleshores enca, ha impregnat i impregna tot allo actual
que no és fullaraca. | si, en efecte, els epigons de Dada, que n'hi ha, no sén gens dadas. Avui,
dada ja el duem a l'inconscient, com aquell qui diu, i qui no el porta aixi és que no ha entés bé
que és l'art contemporani, en totes les seves facetes, inclosa la literaria. D'altra banda, fa poc
vas escriure que a I’hora d’abordar una obra, de fer-ne una critica o una ressenya, tothom
s’inventa un cap per on estirar el fil. Em penso que aixd també ho fa I'autor quan vol parlar
sobre la seva obra o sobre si mateix com a autor. | el cap que aquest s’'inventa —la poética o
reflexié sobre la propia poesia— pot esdevenir una manera de treure pit i una manera d’aclarir-
se, i una cosa no treu sempre I'altra, i sovint cal treure pit per moltes raons. Quin o quins caps
tinventes tu per comentar la teva obra? O consideres que no te n'inventes cap? Creus que es
pot reflexionar sense cap invencié? Segurament pensar ja és inventar. En tot cas, quins caps
estires per pensar sobre la teva obra? O dit d’'una altra manera, quina relacié hi ha, en tu, entre
reflexié i poesia.

A C .- M’interessa —i miro d’escriur-la— aquella poesia que interroga la propia paraula poética.
De la foscor de I'enigma primigeni del poeta neix el mot que origina el poema, el qual sempre
és questio i fragment: una resplendor, un fulgor, que il-lumina per uns instants: just per tractar
de desxifrar-lo i de donar-li un sentit (pensament). Per aix6 cada lectura és un nou poema: una
reescriptura. Que té molt a veure, és clar, amb I'efimer: una manera de trascendir
(infinitéssimament) el temps: un instant: la il-luminacio.

Poesia i efemereitat evoquen l'indicible, I'inefable: I' immaterial, que és lleugeresa i pérdua,
alhora. | enigma: I'existéncia mateixa. Aquest procés de creacio no és possible sense el
pensament: la reflexio situa el poeta en la via de I'escriptura. | aquesta reflexid, avui, passa per
tractar d’entendre qué vol dir escriure, qué significa el fet poétic.

Hi ha un pensament que s’expressa poéticament, o una poesia que expressa pensant, i que
per a mi és la modernitat poética. Zambrano, per exemple, fa que la reflexio filosofica habiti
poéticament: com I'amor, la poesia «se enmascara cuando oficia».

C H M.- Fins en quin punt t'ha interessat i t'interessa la filosofia, i quina o quines filosofies, amb
el rerefons de la poesia.

A C .- Com ja he explicat, vaig estudiar Economia, atés que en el moment de triar em va
semblar que aquesta carrera era una manera adequada d’ajuntar una ciéncia exacta (I'analisi
matematica) amb una ciéncia empirica molt vinculada —creia jo— amb [I'ética (després em vaig
adonar que només Calvi ho va creure, i ja en veiem el resultat). A primer curs hi havia una
assignatura de filosofia (logica matematica) que, estranyament, donava el professor Sacristan;

doncs bé, just quan vaig comencar va ser el moment en qué el van expulsar de la Universitat,



de manera que em vaig quedar sense classes i sense aquell mite —un altre “sant” — de
I'esquerra.

Amb aquesta pinzellada biografica he volgut indicar que no he rebut una formacié filosofica
reglada. Ha estat amb els anys, que m’he anat formant una idea de lluir una gran ignorancia
que s’acreix a mesura que llegeixo més i més filosofia i assaig: envelleixo i segueixo sense
saber res.

També puc dir que de qui he aprés alguna cosa, especialment el sentit del verb reflexionar, ha
estat de Nelly Schnaith —aquest luxe amb qué comptem i que ha fet escola sense voler ser
mestra.

En qualsevol cas, Wittgenstein m’ha fascinat des que vaig conéixer el Tractatus, el llibre que
més intensament i més cops he llegit i, ben segur, el que més enigmes m’ha obert i m’'obre,
encara. Ell em va dur a endinsar-me en la filosofia del llenguatge. Els quaderns i diaris
wittgenstenians em semblen una meravella. Ell, embarcat en el vaixell de guerra goplana, a
Cracovia, Vistula amunt, Vistula avall, entre esclats de bomba, i treballant en el Tractatus;
escrivint a Russell, a Moore; pagant edicions de poetes (Rilke i Trakl). Per cert, sobre aquest, hi
ha una anotacié que no puc deixar de reproduir, de memoria, perque il-lustra, també, el que
hem parlat sobre la comprensié de la poesia. El marmessor de Wittgenstein era I'esciptor i
editor Ludwig von Ficker, i quan el filosof rep —al front de batalla!— un llibre de Trakl, escriu a
von Ficker per dir-li que no entén aquelles poesies perd que darrere aquells versos hi ha un
home genial i que els poemes li sembla que tenen el to de les grans obres.

Heidegger —ja n’hem parlat— I'he intentat seguir a través dels seus assaigs, perqué és un dels
filbsofs que més ha investigat i escrit sobre el llenguatge i sobre la poesia: els seus treballs
sobre Holderlin, George, Rilke i Trakl son molt estimulants. | he tractat d’entrar a Ser i temps,
amb resultats més aviat discrets.

Finalment, Husserl i Lévinas em semblen alguns dels pensadors que tenen un discurs més
proper als problemes de I’home contemporani.

C H M.- | ara podriem abordar la teva faceta d'editor. Com i quan vas comencar a editar? Com
has anat evolucionant com a editor?

A C.- Suposo que he tingut la passio per editar, per “fer circular” els textos dels altres des de
sempre. Potser a I'origen hi ha un irrefrenable (foll, per ventura) desig d’escampar, com si d’'un
virus es tractés, la vivéncia poeética, una manera de voler contagiar el maxim de persones amb
la poesia. | aixd en si, ja constiteix una poética.

Vaig comengar a ser editor quan era un adolescent; llavors feia un parell de revistes de caire
cultural, ciclostilades —moilts lectors potser no sabran de queé parlo, de tan antic i rudimentari
com és aquest procediment d’'impressié—, i amb circulacié molt limitada.

Anys més tard, a la llibreria Els Dies de Sabadell vam encetar una col-leccié que va tenir molt
resso critic i un cert prestigi. Es deia “Plecs”, i la idea era que els successius nimeros
arribessin a constituir un volum que esdevingués una mena d’estat de l'art de les escriptures
del moment. S’hi barrejaven tots els “géneres”, i I'edicié era molt acurada. Vam editar catorze

titols (de 1980 a 1986), entre els quals, i cito de memoria, l'incipient Dietari de Formosa,



I'espléndit Planeta Miret de Sala-Sanahuja, una fantastica reescriptura de Hoélderlin deguda al
malaguanyat fildsof Jean Borreil, poemes de Rafols Casamada, Bauga i Sunyol, i un esquisit
Henry Miller, En tombar la vuitantena, que en Jordi Arbonés ens havia fet conéixer.

Després, I'any 1988 va venir Café Central: pur atzar, ho he contat moltes vegades. Per raons
professionals disposava d’'un Mclntosh i d’'una impressora laser. Fixa't que, aleshores, el mén
de l'ordinador personal encara estava a les beceroles, aqui. Immediatament vaig adonar-me
que amb aquell Mac era possible fer edicions —breus, és clar— i professionals. Va ser aixi com
va néixer la col-leccio de plaquettes que va aconseguir una certa notorietat: se’n feien noranta-
nou exemplars, i es venien al preu d’un café en presentacions i actes tumultuosos fets en llocs
diversos i sempre canviants (bars, parcs publics, centres culturals, etc.). Vam resseguir gairebé
tota la geografia dels paisos catalans, i més enlla. La gracia, si es pot dir aixi, és que ho
barrejavem tot: autors coneguts i persones que editaven per primer cop, poesia i guions de
cinema, accions artistiques i narrativa breu, assaig filosofic i periodisme. Com sempre, la
simplicitat de la idea primigénia es va anar complicant, i vam encetar diverses col-leccions, com
ara Linia de fractura, d’assaig filosofic, o Paisatge involuntari, de novel-la.

La col-leccid que més notorietat ha aconseguit és Jardins de Samarcanda, que ha esdevingut
un referent. El proposit inical era editar «textos inscrits dins d’'una poética oberta i de proposits
renovadors, que la conformin com a col-leccié de referéncia per a les poétiques dels nostres
dies», i em penso que ho hem aconseguit. Fins ara sén més de quaranta titols, la meitat dels
quals, traduccions (Dupin, Ritsos, Barrett Browning, Auslander, Brossard, Dickinson, Koltz,
Quasimodo, Bernhard, Char, Burnside...) i l'altra, poetes catalans actuals (Formosa, Sol3,
Terron, Sunyol, Camps, Ballester, Rafols Casamada, Doménech, Sala-Valldaura, Pascual,
Montero, Romera, Sala-Sanahuja...).

Continuem, encara, fent plaquettes (Els ulls de Tirésies), perd plens de dubtes quant a la seva
continuitat.

L’experiéncia, en tots els casos, ha estat fascinant i molt engrescadora a nivell personal. Aixd
si, amb uns costos literalment forassenyats, tant en 'econdmic com en desgast personal.

C H M.- De Café Central, sempre n'he admirat el criteri d'edicio, no gens estret, que permet una
gran disparitat dins una exigéncia també gran. Quin és aquest criteri, o criteris, o potser bon
criteri de manca de criteri estricte?

A C.- Un de les constants que ha marcat el rumb de tots els projectes on he participat ha estat
la reivindicaci6 de la diversitat i la pluralitat. Mai no he volgut endegar projectes que es
movessin en una sola direccid, ans al contrari, a través de les edicions he tractat d’explorar tots
els camins, sense negligir-ne cap. Aix0 si, cercant direccions que anessin cap endavant: vull dir
que no m’ha interessat mai de publicar literatura buida o regressiva.

| sempre amb la pruija de deixar una petja de rigor i exigéncia.

C H M.- M'ha semblat veure —i potser m'equivoco— que, com a editor i com a poeta, t'has
mantingut al marge d'ajuts institucionals, tot i que tal vegada hi ha hagut excepcions. Quins sén
els fonaments d'aquesta postura, que suposo que no consisteixen en un simple purisme?

A C.- Quan vam engegar Café Central, una de les déries era, justament, mostrar que era



possible “fer coses” sense gaire diners: opinava —i opino, encara— que els ajuts ensopeixen la
creativitat, a part que mai no sén de franc: sempre hi ha factures per pagar o hi ha d’haver
contrapartides. Hom és ben lliure d’entrar en aquest joc transaccional; pero jo sempre he tingut
malfianca envers el poder i no m’agrada gaire haver de donar explicacions del que faig. En
consequeéncia, prefereixo cercar els recursos pel meu compte i fer exactament alldo que em
doéna la gana. Segurament no és un criteri politicament correcte, perd és el meu criteri &tic. | és
practic.

C H M.- Jo diria, com a elogi des del meu punt de vista, que ets un editor vocacional, empés
per la vocacio, i no pas un editor professional. Per mi, la professionalitat (que és un concepte
vague, imprecis i que inclou tant la dedicacié a una activitat com el rendiment econdomic
d'aquesta), en qualsevol camp, no és pas cap virtut, siné que comporta defectes, condiciona
negativament. Hom pot acabar essent un professional "de fet" —posem per cas, pot acabar
vivint econdmicament de la literatura— i no pas un professional per voluntat de ser-ho. Una
cosa és poder arribar a viure d'una activitat i una altra és tenir la voluntat de viure d'aquesta
activitat. Aquesta voluntat no és pas bona, perque constrenyira la practica de qui la té. O un
altre exemple: hom pot arribar a tenir un reconeixement de la seva obra, el que se'n diu éxit,
sense haver-s'ho proposat (que, perd, no vol dir que no ho hagi desitjat). | si un poeta escriu
amb voluntat de tenir éxit, de ser reconegut, de triomfar, malament rai per a la seva poesia. A
grosso modo ho veig aixi, per bé que hi pot haver molts de matisos i excepcions. | en el cas
d'un editor, la professionalitat empresarial també és negativa. Un editor vocacional, i no
professional, com tu, és una rara avis ben digna de ser protegida. | si algun dia Café Central
pogués arribar a ser rendible com a empresa, doncs fantastic, la teva vocacié t'hauria abocat a
una professionalitat "de fet". La professionalitat va lligada a la ideologia empresarial i
economicista que predomina en tot. EI meu rebuig dels termes professid, professional,
professionalitat i etcétera, em ve de les avantguardes, que sempre van refusar el concepte de
professionalitat. | és que, a més de tot plegat, el mot professional pot tenir una connotacié
classista, en el sentit que un professional se sent superior, i és considerat superior, a un que no
ho és, i que, per no ser-ho, queda desqualificat pels qui es diuen professionals. Quan Malévitx
va radicalitzar la seva pintura, uns altres pintors van exigir que, en una exposicio col-lectiva, ells
figuressin sota el rétol de pintors professionals, per diferenciar-se de Malévitx, que aixi quedava
com a no-professional. | com a no-professional, Malévitx va ser molt més bon artista que tots i
cadascun d'aquells professionals mediocres. L'art, la poesia, son coses molt i molt fragils que,
per no ser desvirtuades, no admeten carcasses ni enfaristolaments. Fins aqui la meva opinio,
ben matisable i forca discutible, és clar. Quina n'és la teva, d'opinid, tocant a I'edicio, a la poesia
i a la professionalitat?

A C.- Es cert que s6c editor vocacional, i em prenc com un elogi que m’ho diguis. Ja he contat
que des de jovenet tinc la pruija d’editar, i de fer-ho bé. Constantment estic imaginant noves
formes de difusié de la poesia. |, a parer meu, que difereix del teu, també séc un editor
professional, malgrat treballar i guanyar-me la vida en una ocupacio totalment diversa.

Em considero poeta i editor professional, en el sentit que la poesia marca el meu rellotge



biologic, ocupa tota la emva empenta, i deslligo aquesta professionalitat de I'afer economic,
organitzatiu, empresarial. S6c rara avis, potser, com a editor, i també crec ser-ho en molts
altres aspectes.

Com dius, rebutjo la idea de professio lligada a la gestio, a 'economia o0 a cap idea de
superioritat. Em penso que només val el fet de prendre’s la poesia, I'art o la literatura gairebé
com una forma de vida: viure, habitar poéticament. La resta, és pur hobby, que esta molt bé,
perd que no va més enlla ni té cap trascendéncia. D’aqui que no em plantegi el profit econdmic
de Café Central com un objectiu prioritari: la independéncia sempre resulta cara. | editant
poesia és impossible equilibrar ingressos i despeses.

(Com a anécdota, i per il-lustrar fins a quin punt I'edicié va lligada amb el meu quefer, et diré
que durant el franquisme, i com a conseqiiéncia de certs moviments clandestins, vaig pensar
que podria anar a parar a la pres6. Doncs bé, el primer que se’'m va océrrer que faria, si un dia
m’engarjolaven, seria muntar una revista de poesia dins la Model, ni que fos feta a ma. Follia
extrema, eh?)

C H M.- Com a editor, has tractat moltissims autors ben i ben diversos. Aquesta llarga
experiéncia t'ha degut donar un bon coneixement del mon de les lletres. L'ambicio, la dels
autors, en principi no és dolenta, fins i tot pot ser bona, segons com sigui orientada. Em
refereixo, més que res, a I'ambicié de destacar, de ser reconegut. Hi ha forga gent que veu el
mon literari com una lliga de futbol (primera divisid, segona, tercera), sense entendre que cada
poeta és una visio diferent de les altres i que voler competir és absurd i ridicul, per bé que és
huma i massa huma. Es més bo el poeta tal que el poeta qual? Qué vol dir bo? Tot amb tot, és
evident que hi ha poetes bons i poetes dolents, perqué tenim unes escales de valors. La imatge
del pddium, aplicada a la poesia, és patética. Posats a fer imatges, és més escaient la d'un
edifici amb finestres —una per cada poeta— que donen a paratges diferents, els quals ens
poden agradar o interessar més o menys, molt o no gens. En podries dir quatre coses de la
teva experiéncia amb els escriptors, amb els poetes? Trobes que té un punt claustrofobic, el
gremi de les lletres.

A C.- Quan vaig comencar a editar poesia, algu em va dir que aquesta era la millor manera
d’enemistar-me amb el “gremi” de poetes, perqué haver de dir “no” a algu que et presenta un
original sempre acaba generant un conflicte, i 'acaba pagant I'editor. Perqué és clar que I'editor
constitueix el primer filtre d’'una literatura; si hi hagués més rigor a I'hora d’editar, no es
publicarien tants llibres ni tants de prescindibles i, doncs, s’oferirien menys bunyols al public. Hi
ha massa tensi6 i pressa per publicar i poca ambicié a I'hora de fer una obra solida, potent,
engrescadora, innovadora.

Com tu dius, hi ha molta gent disposada a esdevenir “el millor” poeta. Perd vés a saber qué vol
dir aixd. Qui atorga aquest titol? Qui el reconeix? Quant temps dura, el titol? Quin ambit
geografic abraga, aquesta categoria honorifica? Ningu no pot ser tan babau per creure que
sortir retratat en un suplement de diari serveixi per a res més que per satisfer 'autoestima.

Es bona, la teva imatge dels poetes que treuen el cap per la finestra! L’interés per tal o qual

poeta penso que canvia amb el temps i amb la mateixa variacié emocional i intel-lectual del



lector.

Finalment, haig de dir que a través de les edicions de poesia he conegut moltes persones
diferents i he vist desfilar 'auténtica “corte de los milagros” valleinclanesca: des de la miséria i
prepoténcies absolutes fins a la honestedat i bonhomia més radicals.

| si, el gremi de les lletres és claustrofobic, perd no crec que ho sigui solament aqui. Fa uns
anys vaig conéixer una mica alguns ambients de poetes a San Francisco, i la conclusi6 que en
vaig treure és que les capelletes i 'amiguisme son arreu i en el mateix grau de putrefaccié —
poetes beat inclosos. | si parles amb artistes, aquests diuen més penjaments, encara, del seu
gremi.

C H M. — També has estat i ets un incansable organitzador d’actes poétics (presentacions,
col-loquis, debats, lectures, cicles de tota mena, absolutament diversa, al voltant, de prop, o de
no tant a prop, de la poesia). Com la valores, per a tu, com a poeta, aquesta activitat teva?

A C.- Forma part de la meva poética. Poiesi és fer.

C H M. - No penses que, normalment, el public, als actes sobre poesia, és massa passiu? | jo
trobo que un aspecte interessant i important d’aquests actes és la discussio, o escoltar-hi
parers contraposats. Aix0, amb el benentés que no faig cap critica dels actes organitzats per
Café Central, als quals, pel seu interes, hi he assistit sempre que he pogut. Parlo en general. |
hi ha organitzadors d’actes que el que volen és que el public romangui passiu, com si ois missa
0 escoltés una llicé magistral. Una vegada, a I'’Ateneu (que m’estimaria més que es digués
“barceloni”, en comptes de “barcelonés”, perqué és més de la ciutat que no pas de la comarca
del Barcelonés), una patum, abans de comencar una taula rodona ens va fer passar al seu
despatx i ens va imposar la consigna, als de la taula, de no donar la paraula al public (i aixd no
va passar pas sota el franquisme). D’acord que sovint les intervencions del public sén
detestables, pero la gracia dels de la taula hauria de ser de conduir-les a un terreny reflexiu
sucos per a tothom, i sense didactismes. Hi ha paisos on després de, posem per cas, un
concert, el col-loqui posterior t& més interés que no el concert. | és que la gent és més
deshinibida que no aci. Com ho veus, tot plegat?

A C.- Avui, cal pensar aquesta mena d’actes d’'una absolutament manera diferent, més com a
happenings i performances que com a lectures estatiques perqué altrament és dificil que la
implicacio del public. |, si les lectures, tal com es fan, s6n encarcarades i monolitiques:
corresponen a una altra época i a una altra concepcio cultural. Segurament perqué no s’ha
deslligat poesia de literatura, de cultura.

A mi m’entusiasmen els actes que des-organitzes tu, perqué tenen la frescor de I'imprevist, del
caos, del desordre. Tot és possible, i tot hi és possible, independentment del resultat.
L’Ateneu? Per a mi, el nom sol ja fa tuf de naftalina, i I'edifici que sustenta I'entitat el veig com
una mena de mausuleu a la tieta desconeguda. Quant al que dius de la patum ateneistica, la
seva actitud és la viva imatge de la politica cultural d’aparador: fer actes, aparentar una activitat
desenfrenada a fi de poder fer un balang de final d’any que sigui ben enlluernador. | tenir-ho tot
ben controlat. No importa si el programa que es desplega té o no sentit: la questié és omplir

locals —llavors és un éxit—, i no pas afavorir el debat, la pdlémica, les intervencions



espontanies —que, de vegades, si que ho son, de pesades.

A mi m’encanta llegir Cage quan explica el desenvolupament del primer happening: que alguna
cosa s’esdevingui, sense intencionalitat. Espontaniament.

C H M.- L’Helena Badell, a la revista Caracters, fa una critica del teu llibre Alta Provenga que
no em desplau gens. Segur, pero, que m'agrada més a mi que no a tu, perque, en general, em
sembla que a ningu no li acaba de plaure mai del tot alld que algu ha escrit sobre la seva obra.
Badell es demana si la teva poesia "es tracta d'una negacié, un assassinat de la realitat?" Bona
pregunta. Jo —que no séc tu— hi respondria que si. Assassinar la realitat és obrir pas a una
altra realitat, que és la dels poemes, la realitat que escrivim. Es en aquest sentit que Mird
apel-lava a l'assassinat de la pintura (de la pintura naturalista, representativa). Quan es va
comengar a fer pintura informal, no figurativa, matérica, abstracta, un critic de molta
anomenada, es va esgarrifar, i va escriure a la revista Destino que en aquell art hi veia un odi a
la realitat, sense entendre que aquelles pintures eren una realitat, o que I'anomenada realitat no
existeix, que, com diu Nietzsche no hi ha fets, sin6 interpretacions. Es el problema de mimesi o
no-mimesi, o també de poesia de I'experiencia o no. Qué en penses de tot plegat?

A C.- Generalment les critiques que s’han fet sobre els meus llibres m’han agradat, perque
sempre m’han aporten punts de vista impensats, mirades diferents sobre els poemes. De
vegades he cregut que parlaven d’'un altre llibre; perd aixo és bo: cada lectura es fa sobre un
llibre “nou”. EI poema sempre esta obert a possibilitats infinites de sentits: tantes com lectures.
La critica que va fer Helena Badell a Caracters em va plaure sobretot perqué no és un text
convencional. A partir del vers “Hermes, I'assassi” va anar estirant el fil fins aconseguir un
discurs travat, molt ben articulat. El poema complet fa aixi: «Tornaveu, remor, frasseig: / amb
quina llengua dir-los? // S’escola el temps del desert, / el temps per deixar de ser, / el temps del
sentit, de I'experiencia. // Exposar-se: habitar el perill / en un pais estrany. // Hermes,
'assassi.» |, en la linia del que tu plantejaves, el poema exposa —una vegada més— la questio
de la construccié mateixa del poema en un context en que el temps —la realitat—, queda
anorreada. La realitat no existeix —existieixen realitats o aparences de realitat, com deia
Heraclit. | Hermes, I'encarregat d’interpretar i desvelar el sentit dels missatges dels déus per tal
que els humans ho interpretessin correctament —una mena de policia del sentit—, esdevé
I'assassi del no-sentit, del poema. (Es clar que tot aquest discurs que acabo de fer és pura
retorica, perqué el poema ja s’explica per si mateix: tornem a la contradiccié permanent!)

Ara bé, com deia Aristotil, tot art és mimesi, pura imitacié de la realitat. Perd de quina realitat?
No podem quedar-nos, en el segle vint-i-u, amb I'immediat; aixd seria el retorn al naturalisme,
que ve a ser la poesia de I'experiéncia. hi ha qui, lluny de la realitat immediata, se sent
desprotegit, creu que el (seu) mén s’enfonsa.

Per aixo el critic de qué parlaves (en Joan Cortés, potser?) s’esgarrifava davant I'art altre
(Michel Tapié) exposat a ca’n Métras. Canvia els noms i el context de I'article i veuras
reproduida la critica en alguns suplements i revistes literaries actuals.

C H M.- Hi ha un poeta castella —José Angel Valente—amb qui t'hi vas escriure. En podries

dir res, al voltant d’aquest poeta, de qui t’he sentit a parlar amb una certa vehemeéncia.



A C.- Valente és un poeta que he llegit —i llegeixo, encara— amb gran interés, amb gran
emocié. Es una de les veus que millor expressa I'essencialisme poétic, una certa concepcié del
fer i del dir poétic amb el qual m’hi sento proper. No es tracta pas ara de fer una semblanga
critica o biografica d’aquest poeta, perd si que voldria destacar que la seva obra va fer una
evolucié potentissima des d’un realisme molt particular fins a una escriptura essencial
admirable. En aquest sentit, la seva reflexié entorn el silenci li va servir per desenvolupar un
discurs de ruptura amb la lIdgica —una particular discurs paroddic, proper al koan— que va
adoptar una veu singular, per ventura unica. «De ti no quedan mas / que estos fragmentos
rotos», va escriure per a un epitafi, suposadament per a ell mateix.

A part, admiro la seva tasca d’'indagacié sobre les mistiques (cristiana, sufi, oriental) i els
mistics, els quals, en certs aspectes, sén confluents: la contemporaneitat de discursos:
experiencies extremes que generen similars manifestacions per dir-se: aquest punt zero —en el
limit— de voler dir alld que no es pot dir i que constitueix I'esséncia de la poesia. «Borrarse, ser
solo huella.»

A Valente no el vaig poder coneixer personalment, perd. Quan hi vaig entrar en contacte
epistolar, ell ja estava greument malalt. Vivia a Almeria, amb el dolor que havia anat acumulant
en els darrers anys. Amb tot, ens vam escriure unes quantes vegades: en una carta elogiava la
meva poesia.

C H M. — Has dit, més amunt, que tu t'estimes més d’anomenar-te poeta que no escriptor.
Perfecte, no res a dir-hi, és clar. Jo, en canvi, sempre he preferit de dir-me escriptor, per tal
com no només escric poesia i per diguem-ne manca de seguretat o per modéstia massa
carregada d’humilitat una mica malaltissa (i tanmateix ara m'adono que tot el que he escric i
escric és poesia o gira al voltant de la poesia, i, per tant, potser m'anomenaré poeta en
comptes d'escriptor). En Brossa sempre s’anomenava poeta i prou, sempre, fins a I'extrem que
semblava “el poeta” (fins al punt que va fer reimprimir les targetes d’invitacioé a una exposicio
seva a la Fundacié Mir6é perque hi havien posat “I'artista assistira a la inauguracio”, i, segons
ell, no hi havia de dir “'artista”, sin6 “el poeta”). També ho trobo perfecte. En canvi, a l'altra
punta, en Vinyoli, quan ja era un poeta reconegut, encara es demanava si allo, tots aquells
versos seus eren de debo poesia, si ell era un poeta veritable. També em sembla perfecta,
aquesta actitud, potser tenyida de neurosi i fins i tot de coqueteria, o d’'inseguretat. Fa unes
décades, dir-se poeta quedava una mica tronat, com anacronic. Recordo que, davant meu, un
director de cinema intel-lectualista es va burlar d'un pel sol fet de dir-se poeta
(independentment de la seva poesia i de qualsevol altra consideracid), i que un periodista
cultural menystenia si no la poesia, si els poetes. | en aquella época, en Bru de Sala, en un
article, va assenyalar el descrédit social dels poetes. Avui, pero, em fa I'efecte que aixo ja no
passa, que del descredit hem passat a una acceptacio del poeta en el mén cultural. | em penso
que els recitals, i I'acceptacio d'aquest pel public hi ha contribuit. Com ho veus, tu?

A C.- M’agraden, les anécdotes que cites de Brossa i de Vinyoli, perqué retraten bé els dos

personatges.



Jo només faig poesia. | algunes ressenyes de llibres, de forma ocasional. Per aixd em defineixo
com a poeta i prou, perque és I'inic que de debd em sento. Un amic pintor, en Jordi Lafon, va
dissenyar-me unes targetes molt elegants, i em va suggerir que només hi havia d’haver el nom,
el teléfon i 'email. | la professid? “Poeta”, va dir. | aixi sén, les targetes. Quan les dono a algu
sempre explico 'anécdota, perqueé fa una mica d’angunia definir-te com a poeta: sembla una
activitat tranuitada, surreal: gairebé com si n’haguéssis de demanar perdd. Com si expliquessis
un acudit.

Em sembla que, generalment, el poeta encara té aquella consideracio d’ésser estrany,
inadaptat —maleit i malaltis, fins i tot— que viu damunt d’'un navol. Aquesta i altres
concepcions similars, provenen d’'una lectura putrefacte i anecdotica del romanticisme, que es
va quedar en I'anécdota i mai no penetrar en el nucli d’'un dels moviments més renovadors de
la cultura. Es la concepcié del romanticisme apresa amb Campoamor, el Duque de Rivas,
Espronceda... i els poetes jocfloralescos.

Perd potser tens radé quan dius que ara, la proliferacio de lectures i I'aparicié de certs poetes-
star ha fet més normal I'ofici.

C H M. - En quina mesura t'ha interessat, com a poeta, la politica, la teoria politica i la practica
politica?

A C.- No sé si puc tenir una opini6 politica com a persona i una altra com a poeta. Penso que
tot va junt, que tot és u. Car el poeta no deixa de ser un ciutada que fa una activitat especifica
—com un dentista o0 un xofer—, i aquesta activitat és justament la seva aportacio al col-lectiu, la
seva forma de col-laborar a la supervivéncia de tots. Ara bé, aquesta praxi pot ser feta amb
més o menys destresa, qualitat o fortuna. | aixd passa també amb les persones que es
dediquen a la cosa publica —els politics. Sovint es parla del descrédit de la classe politica,
segurament perqué hi ha hagut actuacions escandaloses que han malmés el crédit que tota
persona ha de tenir, d’entrada, en I'exercici de la seva professié. També hi ha col-laborat, a
aquest descredit, una manera de fer politica molt propera al “show business”.

Tot és politica en la vida, perque tot és decisio realista que fendeix interessos —personals i
col-lectius. |, doncs, de sempre m’ha interessat molt, la politica, encara que no en vaig poder
tenir cap formacié académica, i m’he hagut de limitar a espigolar d’aqui i d’alla. Recordo la
descoberta de Tocqueville —fundador de la cultura politica i preconfigurador de I'ecologisme
fort—, Thoreau —precursor dels moviments alternatius— i el Marx dels Manuscrits.

Per una questié generacional, perd també per inquietud intel-lectual, vaig llegir certa literatura
del marxisme, que vaig trobar extremament avorrida i mal escrita (sent benevolent, goso
pensar que era un problema de traduccio).

Quant a la practica, no he militat mai en organitzacions ni he tingut cap vel-leitat per fer carrera
politica. Em considero d’esquerres i forgat a 'independentisme.

C H M.- A vegades t'he sentit a dir que la malaltia t’ha estat un factor biografic important. Ho
podries explicar?

A C .- No voldria pas semblar un apolegeta de la malaltia, perd penso que, en ocasions,

aquesta pot esdevenir una metafora d’una vida nova, d’'una inesperada via de coneixement que



permet accedir a una situacio diversa: romandre un periode “lluny del mén” —naturalment, si
les condicions fisiques i mentals ho permeten— pot arribar a esdevenir una forma de vida
propera a la perfeccié. Jo, quan tenia uns set anys, vaig passar-me una temporada reclos. Com
que de petit tenia una naturalesa for¢ca malaltissa, el metge —el doctor Josep Roig i Raventés,
I'escriptor modernista, a qui em duien a visitar de tant en tant— va diagnosticar que estava
desnerit i em va prescriure d’estar-me el maxim d’hores al llit («a aquest noi el que li cal és fer
molt de repos» va dir). De manera que no em llevava fins a les sis de la tarda; llavors em vestia
i fins a I'hora de sopar rebia classes particulars per no perdre el curs académic. Aquest régim
de vida va durar un any, per tant, vaig poder disposar d’una gran quantitat de temps lliure, que
vaig aprofitar per llegir i llegir i llegir: Stevenson, Twain, Sienkiewicz, Dickens, London... Vaig
esdevenir, successivament, David Balfour, Huckleberry Finn, Jim Hawkins, David Cooperfield,
un cercador d’or a Alaska... mentre les hores s’escolaven, lentes, a la cambra alta i freda on
dormia. El meu pare era bon lector de novel-la, i m’esperonava, de manera que aquella mena
d’'immersio integral en la lectura va produir un doble efecte: vaig deixar d’estar malalt i vaig

esdevenir un lector apassionat per sempre més.



